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En recuerdo de los «Dodgers» de Brooklyn



Un dia, en el atardecer del mundo, la
muerte displicente llegard y se instalard en ti,
y cuando quieras levantarte para caminar te
sentirds tan malhumorado y hosco como la
misma muerte; pero, si te asiste la fortuna,
todo serd para bien, pues tu alegria se hard
mds profunda y tu amor se robustecerd



UNA MANANA A FINALES DE SETIEMBRE del afio 1955, un hombre
descendi6 de un taxi ante la puerta de un hotel de Nueva York, pago al taxista y
deposito tres bultos de equipaje sobre la acera.

Un ordenanza sali6 del hotel, mir6 al hombre y dijo:

—¢Yep Muscat?

—¢Coémo estds? —pregunté el otro—. Temo haberme olvidado de tu
nombre.

— Bert.

—Eso es, Bert. ;Crees que podré encontrar una habitaciéon?

—Hay algunas habitaciones libres.

—Me gustaria una de los pisos altos, con vista sobre la Calle 56.

—Val esta en la recepcién. Te dara la mejor que tenga.

—;Vval?

— Valencia. El compariero de Cario. Ahora, se encarga de la recepcion.

— ¢Qué ha pasado con Cario?

—Se fue hace mucho tiempo. Este lugar ya no es el que era. Pasa delante.
Yo llevaré las maletas.

Los escalones de la Calle 56 eran los mismos de siempre, la puerta giratoria
era la misma, el recibidor era el mismo, el mostrador de la recepcién, en uno de
los rincones, era el mismo; y tras él, Valencia, era casi el mismo. Por lo menos
seguia sonriendo a todo lo que veia, con su cara estrecha y bien rasurada y sus
ojos alegres y brillantes adan.

—Bienvenido a casa, Yep.

—Coémo te encuentras, Val? Me gustaria que me dieses una habitacion de
los pisos altos sobre la 56.

—Todas son habitaciones dobles. Salen por unos ocho doélares al mes. ;Vas
a quedarte un mes?

—Es posible. ;Qué tal son?

Valencia cogié una llave del casillero.

—Sube y échales un vistazo. Si te gustan, telefonea, y diré a Bert que suba el
equipaje.

—De acuerdo.

Cogi6 la llave y se dirigi6 hacia los dos ascensores, que estaban frente al
mostrador. Ambos funcionaban en aquellos momentos pero, tras una breve
espera, uno descendi6 hasta el hall. Dos sefioras mayores, desconocidas entre si
y cuidadosamente maquilladas, salieron con lentitud del ascensor, seguidas por
un chiquillo gordinflén que corrié al mostrador de la recepciéon. La ascensorista
era una mujer rechoncha y pequefia, vestida con un uniforme verde oscuro. Yep
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penetr6 en el ascensor, dio el nimero de su piso y la mujer permaneci6é inmévil,
en espera de algun posible rezagado.

Bert se meti6 en el ascensor con el equipaje y, después, el pequenio que
habia corrido hacia el mostrador, regres6é de nuevo. El nifio gordo se ape6 en el
séptimo piso y nuevamente corrio escaleras abajo hacia el recibidor. El ascensor
lleg6 al altimo piso, Bert abri6 la marcha, torciendo por el pasillo a la izquierda,
después, a la derecha y, por fin, avanzé por un corredor largo y estrecho, hasta
la altima puerta de la izquierda: 1.207.

Entraron en la habitacion, y Bert le mostr6 el refrigerador, la cocina de dos
fogones a gas, la pila de lavar platos, el armario de los utensilios de cocina y las
dos pequefias estanterias para la vajilla, situado todo ello en una esquina, tras
unas cortinas.

—Te traeré los cacharros de cocina. ;Quieres alguna cosa mas?

— Una mesa para escribir.

—De acuerdo. ;Qué te parecen las colchas de las camas? Serd mejor que te
traiga unas nuevas. ; Verdes?

— Verdes. Me parece bien.

Le entrego a Bert un billete de un délar,

—¢Te acuerdas de Enesco? — pregunt6 Bert.

—Si, desde luego.

—Se march6é de aqui para volver a su casa, a Europa. Cuando nos
enteramos de que habia muerto, todos los chicos nos emborrachamos. Antes,
soliamos tener gente como Enesco, pero las cosas han cambiado. Voy a
ocuparme de traerte todo lo que necesitas.

Se sent6 en el sillon verde, destefiido, y observé las paredes, el techo, el
suelo. Después, a través de la ventana, distingui6 el «Edificio Paramount», con
el reloj en el centro de la torre.

«Vuelvo a estar en casa, a salvo —pens6—. Vamos a ver, ;por donde
empiezo?»

SE ACERCO AL TELEFONO Y COGIO EL auricular. Casi inmediatamente, la
telefonista le salud6 por su nombre.

—No me diga que también estaba usted aqui hace veinte afios — dijo él.

—Oh, si —dijo la mujer, riendo—. Ahora, soy jefa de telefonistas. Cuando
Val me dijo que habias vuelto, apenas pude dar crédito a mis oidos. Me llamo
Linda.

—Claro. ;Cémo estas, Linda?

La mujer ri6, siguié hablando unos instantes y, después, él le dio el
namero. Al otro extremo de la linea, oy6 sonar la llamada tres veces, antes de
distinguir una voz de mujer que le result6 desconocida. Pregunté por su hijo.
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—Estd en el campeonato mundial de béisbol, pero su hermana se ha
quedado aqui. Yo soy Jenny MacDougal. Rosey tiene un ligero resfriado y he
creido conveniente que se quede todo el dia en casa, viendo la television.
(Quiere usted hablar con ella?

—Si. Pero, digame, Miss MacDougal, ;como es que Van no estd en el
colegio?

—Ha sido la amiga de su madre, Kitty Delmonico. Ha venido en avién
desde California para asistir al campeonato del mundo. Imagino que debe usted
saber lo aficionada que es a ese deporte, lo mucho que admira a los «Yankees»
de Nueva York y su odio hacia los «Dodgers» de Brooklyn. Consiguié dos
localidades excelentes para presenciar todo el campeonato y se ha llevado a Van
con ella, porque el chico conoce la vida y milagros de todos los jugadores.

—Es una atenciéon muy de agradecer por parte de Kitty.

—Ha hecho de Van el chico més feliz de Nueva York.

—Pero, ;qué hay del colegio?

—Oh, lleva muy bien los estudios y puede permitirse perder una semana.
Al principio, su madre se resistia a dejarle ir, pero Kitty y Van y yo, los tres
juntos, logramos convencerla. Aqui esta Rosey, avasallindome para hablar con
usted.

—iPapa! —exclamo la chica—. jEstaba deseando que llegases a Nueva York
y te tenemos aqui!

Hablaron durante tres o cuatro minutos. El le prometié visitarles por la
tarde, cuando ya Van estuviese de regreso del segundo partido del campeonato
del mundo.

«Pronto cumplira diez afios», penso.

Deshizo las maletas, mientras Bert colocaba los utensilios de cocina y una
joven y hermosa criada negra ayudaba a una vieja sirvienta a cambiar las
colchas. Al mismo tiempo, el mozo del hotel introdujo una mesa-escritorio en la
habitacién y la colocé junto a la ventana.

La muchacha negra se movia con rapidez y sonreia a la vieja explicAndole
como debian hacerse las cosas. La mujer, de baja estatura, era nueva en el hotel,
se mostraban lenta, timida, quizas un poco asustada, y repetia sin cesar:

—Gracias, muchas gracias.

El mozo pregunté que qué habia de las sillas y se acord6é que sustituiria el
viejo silléon por uno nuevo o, al menos, por uno recientemente tapizado y que,
ademas, subiria también dos sillas de respaldo alto, una para la mesa y otra
para el dormitorio.

Antes del mediodia, estaba todo dispuesto. Se encontraba sentado en una
de las camas, después de afeitarse y de tomar una ducha, cuando soné el
teléfono.
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—Bienvenido a Nueva York. Creia que no ibas a venir. ;Qué ha ocurrido?

—Tres meses es mucho tiempo para estar separado de los nifios.

—No es por eso por lo que estas en Nueva York.

—Bueno, sélo en parte. He venido para hablar con cierta persona que
quiere que le escriba una comedia. También me han salido algunas ofertas para
la television.

Conversaron largo rato, porque a ella siempre le habia gustado hablar por
teléfono y tenia muchas cosas que decirle acerca de si misma, de sus amigos y
de Vany Rosey.

—¢Por qué ingresaste en el hospital? —pregunt6, por fin—. Lo lei en el
periédico. Sin embargo, se lo oculté a los nifios. No habras sufrido un ataque de
corazon, jverdad?

—No, fue un simple reconocimiento general. Tengo ya cuarenta y siete
afos, ;comprendes?

—Ya lo sé y, como puedes imaginar, no me gusta pensar en ello por lo que
significa para mi. No se lo digas a nadie. Yo siempre afirmo, muy seria, que
tengo veinticinco afios y todos me creen.

Ri6 a carcajadas, como habia reido el primer dia en que se conocieron,
cuando ella contaba escasamente diecisiete afios.

— (Quieres que esté en casa cuando vengas a ver a los nifios, o prefieres que
no esté?

—Me gustaria que estuvieses. Les gustara vernos a los cuatro juntos.
(Cuéando se estrena tu comedia?

—El lunes préoximo. Estoy asustada de muerte. Me han dado un pequefio
papel que apenas merece ese nombre. Por lo tanto, tengo que trabajar y
esforzarme diez veces mas que el resto de los que toman parte en la obra.

—(;Qué opinas de ella?

— Apesta. Pero espero que triunfe, porque seria una manera de empezar. Es
un trabajo como otro cualquiera. Un modo de obtener un pequefio ingreso
todas las semanas. jQuieres que te proporcione un par de buenas butacas para
el estreno?

—No, compraré una de gallinero.

—No te olvides de mandarme un telegrama deseandome suerte la noche
del estreno.

—Te lo mandaré.

Por fin, se despidieron. Se dirigi6 hacia la mesa y se sent6 ante ella. Tenia
que escribir tres o cuatro cartas.

Escribi6 seis, todas ellas breves, y una mas extensa, dirigida a un escritor de
San Francisco que le habia enviado su primera novela y que ley6 en el tren.
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Después, se levant6 y se acerco al radio-fonégrafo colocado en el escritorio
de la habitacion. Sintoniz6 la emisora Times, de Nueva York. La musica resultd
ser la Sequnda Rapsodia Rumana, de Enesco. Record6 a Enesco, mientras paseaba
por el estrecho pasillo que formaba su mesa escritorio y la fachada del cuarto
que daba a la Calle 56. Aunque nunca se habian hablado, se consideraban
amigos, como suele ocurrir entre gente que comparten el mismo hotel. Alguna
vez, subiendo o bajando en el ascensor, se habian sonreido con una leve
inclinacién de cabeza, y cuando llegaban al recibidor, Cario y Val, que se
encontraban trajinando el equipaje de algin recién llegado, hablando
rapidamente en espafiol, se detenian ante ellos para observarles y hacer muecas
de muda admiracién. Cario y Val habian llegado a Nueva York desde Cuba,
con el proposito de hacer fortuna.

Llamo6 al agente literario, que le habia escrito, telegrafiado y telefoneado a
San Francisco con la intencién de hablarle del individuo que queria que le
escribiese una comedia.

—Estoy dispuesto a reunirme con él.

—¢Cudndo podemos vernos antes usted y yo? —pregunt6 el agente—.
Todo este asunto es nuevo para mi. He buscado informes en «Dun y Bradstreet»
y sus referencias son buenas, es decir, tiene dinero. Pero creo que, antes de
sentarnos a hablar de negocios con él convendria que usted y yo nos
entrevistasemos.

—Estoy a su disposicion.

— ¢Qué le parece dentro de quince minutos, en el saléon de su hotel?

—De acuerdo.

Empez6 a vestirse. Luego descendi6 al recibidor del hotel. Atn no era la
hora, pero queria comprobar si seria capaz de reconocer al agente, aunque sélo
lo conocia por su voz. Se acercé al mostrador de periédicos y compré un
paquete de «Chesterfield» y un ejemplar del Post de Nueva York. Estaba
intentando dar con la columna de Leonard Lyons, cuando alguien pronuncié su
nombre.

Se volvid y se encontré ante un hombre de unos treinta y cinco afios que
parecia hallarse en estado de extrema agitacion. El hombre le tendi6 la mano y
dijo:

—Soy Larry Langley. ;Ha comido usted?

—Si.

—¢Doénde podemos hablar?

—En cualquier sitio.

—¢Un trago?

—No bebo durante el dia.

— Quiero comenzar bien este asunto desde el principio.

12



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

—De acuerdo, pero quede bien claro que yo no deseo un agente. No lo he
tenido desde hace mas de quince afios.

— ¢No cree que debiera servirse de uno?

—No lo necesito. Si decidiese valerme de alguien, echaria mano del
primero que tuve.

—¢Quién es?

—Henry Hyam.

—S5i, es uno de los mejores. No es posible negarlo. Pero en la actualidad,
tiene demasiado trabajo. Dudo de que disponga de tiempo suficiente para
atender debidamente a todos sus representados.

—Sentémonos en el salén y podremos observar a la gente que pasa.

Se sentaron en un largo sofa negro, de imitacién de cuero, situado en la
mitad del estrecho salén. El agente sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos
largos, con filtro.

—Fumo demasiado —dijo—. Por eso me he pasado ahora a los pitillos de
filtro.

Encendi¢ el cigarrillo con un encendedor que funcionaba con rapidez y
producia una gran llama.

—Si se enciende un pitillo con un encendedor, se nota el gusto a gasolina,
;verdad?

—Supongo que si, pero éstos llevan filtro. Ademas, no creo que me importe
mucho el gusto del tabaco. Llamame Larry. Hablando de nombres, siempre
concedo gran importancia a como se llama la gente. Hay quien posee un
verdadero nombre y hay quien no lo tiene. El tuyo es bueno. Yep Muscat
resulta apropiado a tu estilo de escritor. Siempre habia tenido ganas de
conocerte y de poder manifestar lo mucho que admiro tu literatura. He leido
todo lo que has publicado. Por cierto, no sé si estds enterado de que cierta
universidad requiere tus servicios como profesor.

— Algo he oido.

—Espero que cambies de opinién por lo que se refiere a tener un agente.

—No, no lo necesito para nada.

—Bien, piensa en ello. Y si decides valerte de uno, ten en cuenta que yo
produzco beneficios. Mi hermano y yo tenemos un nimero considerable de
escritores en nuestra caballeriza. Un par de ellos, al menos, son verdaderamente
tamosos. No es que gocen de una reputaciéon como la tuya, claro, pero, de todos
modos, no estan mal considerados.

—Desde el primer dia, le adelanté al empresario que dudaba de que
pudiésemos llegar a un acuerdo, pero que si no veia inconveniente en arriesgar
un millén de doélares, sin compromiso por mi parte, me arriesgaria a venir a
Nueva York.
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—Si, ya lo sé. Me ensen¢ tu carta. Durante dos meses me ha estado
hablando por teléfono cada dia acerca de este asunto. Significa mucho para él.
En la actualidad, es un simple panadero. Pero quiere iniciar su carrera como
empresario. Desea que su nombre llegue lejos. Y su méaximo empefio es
comenzar con una buena comedia que le proporcione mucho dinero.

—Has dicho que ya tenia una fortuna.

— «Dun y Bradstreet» le consideran como a un fuera de serie.

—Estoy dispuesto a hablar de negocios con él en cuanto ta lo creas
conveniente. ;Por qué no ahora mismo?

—¢Ahora?

—Si. He venido a Nueva York a hablar de negocios con él. Aqui estoy.
Llamale por teléfono y dile que iremos a verle ahora mismo.

—Ese era uno de los motivos por los que deseaba entrevistarme antes
contigo —dijo el agente—. Me ha colocado en una situacién delicada. Cuando
me mostré tu carta, me pregunt6 si debia enviarte o no un cheque de mil
doélares. Debes reconocer que la carta no resultaba muy alentadora.

—No deseaba en absoluto venir a Nueva York y estaba convencido de que
mi carta le desilusionaria. Casi albergaba esperanzas de que asi fuese. Pero, ya
que no logré mi objetivo, cogi el primer tren.

—El crefa que vendrias en avion.

—Prefiero el tren. Y, atn més que el tren, no viajar.

— Confidencialmente, Yep, voy a confesarte algo. ;Querrds contestarme?
¢Qué ha pasado con tu literatura? ;Qué te ocurre a ti? Espero que no te moleste
mi pregunta. Desde hace unos diez afios, tu estilo ha cambiado.

—Supongo que lo que ha sucedido es, precisamente, eso: que ha cambiado,
y nada mds. En primer lugar, comencé a escribir porque esperaba que todo
cambiase y queria reflejar en mi literatura las cosas tal como eran antes de
producirse esos cambios. Me refiero a las pequefias cosas de la vida cotidiana,
claro. A lo menos importante de todo lo intrascendental. Estaria escribiendo dia
y noche, sin parar, si pudiese plasmar con fidelidad el mayor namero posible de
esas minucias. Pero es imposible. Siempre he tenido la conviccién de que era
imposible. Si no te decides a llamarle, me iré a dar un paseo.

—;Adonde?

— Al Bowery.

— (El Bowery?

—Si, es un largo paseo. Me agrada visitarlo siempre que vengo a Nueva
York.

—Hay mas de cuatro o cinco kilémetros hasta el Bowery.

— Creo que son seis o siete.
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—Esta bien, le llamaré. Cogeré el toro por los cuernos. Sé que le gustaria
hablar contigo en condiciones desfavorables para ti. Pero, al mismo tiempo,
confia en mi para llegar a un acuerdo.

—Le escribi comunicédndole que veia dificil ese acuerdo.

—(Por qué razén?

—Puede disgustarme su modo de expresarse.

— ¢Qué tiene que ver eso con el asunto? Mientras te pague...

—No me avengo a ser alquilado. También puede disgustarme su manera
de pensar.

—No habras venido a Nueva York para decirle a ese hombre que no estas
dispuesto a llegar a un arreglo, ;verdad?

—He venido a Nueva York porque me envié un cheque de mil ddlares,
incondicionalmente. He venido a conocerle, a oirle y a examinar el contrato.

—¢Qué clase de contrato deseas?

—(Qué clase de contrato quiere él? Todo este asunto es idea suya, no mia.
Lo anico que él tiene que hacer es establecer un compromiso por escrito. A mi
me corresponde leerlo cuidadosamente y decir si o no. Creo que ese punto
quedo bien claro en mi carta.

—¢Qué hay de la comedia?

—Que hay, ;de qué?

—¢De qué clase de comedia se trata?

—Si el contrato me satisface y lo firmo, de eso depende cémo serd la
comedia que escriba.

—Pero, repito, ;qué tipo de comedia te propones escribir?

—La obra no esta escrita. Ya veremos a qué clase de comedia corresponde
cuando esté hecha.

—El quiere que escribas algo con cierta semejanza a una de las comedias de
Shaw. He olvidado cudl de ellas. Estd convencido de que eres el tnico autor en
el mundo capaz de escribir una obra como esa.

—No me gusta escribir cosas parecidas a lo que han escrito otros.
Simplemente, escribiré una obra.

— ¢ Tienes alguna idea?

—No necesito ideas. Durante quince afios he escrito, como minimo, una
comedia al afio. No he ganado un céntimo con ninguna de ellas. Te has
informado acerca de este hombre en «Dun y Bradstreet» y es acaudalado.
Quiere que le escriba una comedia. Quiere que, por dinero, haga algo para él
cuando, en realidad, vengo haciendo lo mismo durante afios, sin ver ni un
délar. Yo no le pregunto a él como ganard su préoximo millén. No le pregunto
nada. Hasta que tt me escribiste, me telegrafiaste y me telefoneaste y hasta que
él me telegrafié y me telefone6, ni siquiera sabia que estaba vivo. Ahora resulta
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que esta vivo y, por una razén u otra, quiere que le escriba una comedia. Todo
lo que tiene que hacer es ensenarme el contrato.

—Imagina que el contrato no te gusta.

—No lo firmaré.

— ¢Me dirés cuales son las cldusulas que no te agradan?

—Si no me ocupa demasiado tiempo, si.

—Yep, ¢puedes darme una idea de qué clase de contrato te avendrias a
firmar?

—Desde luego. Si el contrato dice en forma sencilla y clara y con buena
aritmética que me embolsaré, como minimo, los mismos beneficios que él
obtenga de la obra, lo firmaré.

—¢Y el riesgo que él asume al invertir cien mil délares o mas en la
produccion de la obra?

—No le he pedido que asuma riesgos.

—¢Quieres la mitad de los beneficios?

—Después de que él haya cubierto gastos, si. Mientras tanto, lo tinico que
exijo son mis derechos de autor. El quince por ciento de los ingresos en taquilla.

— ¢El quince por ciento? S6lo Shaw ha cobrado ese porcentaje.

—Shaw ha muerto y ha dejado una fortuna ganada, exclusivamente
escribiendo.

El agente mir6 a su alrededor y fij6 la mirada en unos cuantos ancianos
diseminados en el salon.

—Yep, ;puedes permitirte el lujo de exigir esas condiciones?

—No puede resignarme a aceptar otras. Llama a ese hombre.

El agente se levant6 para dirigirse al mostrador de la recepcion. Pregunté a
Valencia dénde estaban los teléfonos. Valencia le sefial6 las cabinas con el dedo
y el agente paso al pequetio recibidor con fachada a la Calle 56.

Llamé a su oficina y hablé con su hermano mayor.

—Quiere ver a Zamlock ahora mismo. Me ha pedido que le llame y
formalice una entrevista. No necesita agente. El tnico contrato que estd
dispuesto a firmar tiene que garantizarle el cincuenta por ciento de los
beneficios, ademas del quince por ciento de los ingresos brutos.

—¢Quién sabe? —contest6 el hermano del agente—. A lo mejor, Zamlock
acepta un contrato en esos términos.

— Entonces, ;le llamo?

—No. Dejemos que Zamlock espere un poco mas. Esta impaciente y
conviene que se ponga aliln mas nervioso. Ya conoces a esa clase de gente. No es
prudente mezclarle ahora en el asunto. Quizds a mediados de la semana
proxima sera mejor.

— Zamlock sabe que esta en Nueva York.
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—¢Y qué? Llamaré a Zamlock para decible que hemos tenido con él una
entrevista importante y que nos ha pedido un par de dias de tranquilidad para
pensar en la obra. El miércoles, a las diez de la mafana, podremos reunimos
juntos.

— ¢Por qué el miércoles a las diez de la mafiana?

—¢Por qué no? Serd la fecha decisiva. Yo me ocuparé de Zamlock y lo
prepararé para lo peor. Es posible que acepte sus condiciones y, si lo hace, el
diez por ciento de su parte no resulta despreciable para nosotros.

Cuando el agente regreso al sofa del salon, los dos viejos que se estaban alli
sentados llenaban sus pipas y charlaban. Se acercé al mostrador.

Valencia le entregd una nota, escrita en una cuartilla con membrete del
hotel: «Si quieres verme, estoy paseando por la Quinta Avenida. En caso
contrario, puedes telefonearme cuando gustes.»

El agente dobl6 el papel y se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta. Observo
el descuidado salén del hotel y, después, comenzoé a caminar por la Calle 56.

«Estd arruinado —pensoé el agente—, estd completamente arruinado. Pero,
al parecer, no le importa en absoluto.»

MIENTRAS PASEABA POR LA QUINTA Avenida, le constaba que el segundo
partido del campeonato del mundo se estaba celebrando en aquellos instantes,
en el «Yankee Stadium», pero ignoraba quién iba ganando y cudl era el tanteo
que figuraba en el marcador.

Las fechas en las que tenia lugar el campeonato del mundo constituian la
mejor temporada del afio en América. ;Seria capaz el viejo Casey Stengel de
repetir su hazafa? ;Saldria al campo con un equipo plagado de reservas y, ain
asi, se alzaria con el triunfo? ;Podrian los viejos y agotados «Yankees» superar a
los potentes «Dodgers», ganar la copa, quiza con cuatro puntos de ventaja,
como habian hecho el ano pasado frente al equipo de los «Cleveland Indians»?

Lleg6 hasta un pequefio grupo de viandantes que crey6 que estaban viendo
el partido en un aparato de television.

—¢Cual es el tanteo? — pregunto.

—Qué tanteo?

Sonrid y sigui6é caminando calle abajo. «Hay infinidad de seres que no se
interesan lo mas minimo en el béisbol, que les trae sin cuidado los grandes
dramas de su tiempo», penso.

Cuando alcanzé el namero 630 de la Quinta Avenida, se acord6é de pronto
de Harry Baragaray. Entr6 en el edificio y subi6 al piso treinta y tres. Jessica, la
secretaria de Harry desde hacia mas de veinticinco afios, se encontraba detras
de su mesa.

—Harry ha ido a Long Island a jugar al tenis.
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—¢Alos sesenta y seis afios?

—Mr. Baragaray tiene sélo cincuenta y siete, se encuentra joven y animoso
y le gusta el tenis. Le complacerd saber que estds en la ciudad. ;Quieres que le
diga que te llame a «Hampshire House»?

—Estoy en el «Great Northern».

—iDios mio, Yep, alli te hospedabas cuando escribias Tiempo de partir!
Nunca olvidaré el modo como entrabas en nuestra vieja oficina, junto a «Sardi»,
y comenzabas a contar aquellas descabelladas historias acerca de la gente de
California, mientras te obstinabas en callar cuando se te preguntaba sobre la
comedia.

—No me gusta hablar sobre lo que estoy escribiendo.

—iNo me digas que has vuelto al «Great Northern»!

—He vuelto.

— ¢Se esta bien alli después de tantos afios?

—Es comodo. Un poco més viejo, un poco mas sucio, pero todo el personal
sigue trabajando en el hotel.

—Me imagino por qué has vuelto alli.

—Porque no puedo pagar.

—No, no es por eso, sino porque escribiste en ese hotel tu primera obra,
que fue la mejor.

— Tiempo de partir no fue mi primera obra. Ni siquiera la segunda. Fue la
quinta o la sexta, aunque la segunda que se representd. Tengo una buena
cantidad de comedias inéditas, eso es todo.

—Bien, de todos modos, Tiempo de partir es tu obra més famosa. Obtuvo
todos los premios, jno? Asi, pues, has vuelto al lugar donde la escribiste,
porque quieres otra que obtenga el mismo éxito. Me consta.

—Bien, quiza tengas razén. Pero he venido aqui para hablar con Harry
acerca de Mi dinero. Me refiero a la obra, naturalmente.

—Harry le cambi6 el titulo y le puso Bésame, bésame, bésame, ;verdad?

—No me importa que lo cambiase. Lo que deseo saber es la causa de que
impida que sigan los preparativos para representarla y si se va a representar
algtn dia o no.

—Yo crei que ta y Mr. Baragaray habiais llegado a un acuerdo. Harry no es
muy dado a colaborar, pero cuando lo hace espera que sus sugerencias sean
observadas al pie de la letra, y tt no lo has hecho.

—Sus ideas no servian para nada.

—¢Coémo puedes decir eso, Yep? Harry es el empresario de comedias
musicales mas importante de Ameérica. Siempre lo ha sido. Harry intent6
ayudarte para que escribieras algo realmente sensacional y t te negaste. Ahi
radica el problema. Tt te negaste. Te fuiste sin dar explicaciones.
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—De acuerdo. Me gustaria que me devolvieseis el manuscrito.

—¢Y qué pasa con las ideas de Harry que hay incorporadas en éI?

—Acabas de confesar, me imagino que por boca de Harry, que no
representa mi comedia porque no hice caso a sus observaciones. Por lo tanto, no
comprendo qué ideas suyas puede haber en el original.

—Bien, no estoy muy bien informada acerca de los detalles, pero, en mi
opinién, Harry se sinti6 terriblemente defraudado ante tu negativa a escribir
algo que constituye un verdadero éxito.

—Escribi la mejor comedia que sabia y podia escribir en aquel tiempo. Si a
Harry no le interesa, a mi si.

—Yep, le diré a Harry que te llame mafiana por la mafiana. Asi podréis
discutir los dos el asunto.

—No hay nada que discutir. A él no le gusta la comedia. A mi si. Quiero
que me la devuelva.

—Habla con Harry mafiana por la mafiana.

—Hablaré con él, pero adelantale mi opinién, ;quieres?

—Sabes que una buena secretaria no debe hacer semejante cosa. Ademas,
estoy segura de que ya nada le decidira a representar Bésame, bésame, bésame.

—El titulo de la obra es Mi dinero.

—No es un buen titulo para una comedia musical.

—Pero fue asi como titulé mi comedia.

— Bésame, bésame, bésame es mas taquillera. Entrafia sentido del sexo, sentido
del humor y otras muchas implicaciones. Harry siempre insiste en eso de las
implicaciones. Bésabe, bésame, bésame. Piensa en la enormidad de implicaciones
que lleva consigo ese titulo.

— ¢Qué son implicaciones?

—Todo. Sabes perfectamente que las implicaciones lo son todo. La mayor
parte de las cosas que suceden en el mundo comienzan con un beso: amor,
matrimonio, hijos. ;Por qué tienes que mostrarte siempre tan obstinado?

—Si lo que queréis son implicaciones, el titulo de la comedia deberia ser
Asesinato. No repetido tres veces, sino una sola. Es suficiente. Dile a Harry que
quiero que la ponga en escena o que me la devuelva.

Sali6 de la oficina y siguié caminando por la Quinta Avenida, pero pronto
se le acabaron las ganas de pasear.

«Entraré en el “Veintiuno” y tomaré un trago», pens6. Mas cuando se
encontr6 frente al establecimiento opt6 por no entrar. Tomo la Sexta Avenida y
se dirigi6 hacia la Calle 56 para regresar al hotel.

Valencia le dio la llave y dijo:

—Le entregué la nota.
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Linda asomo la cabeza por la ventanilla de la pequefia habitaciéon en la que
trabajaba ante el panel de teléfonos.

—Hay una llamada para ti, Yep. ;Quieres que te la ponga en el teléfono del
recibidor o prefieres que le diga que llame de nuevo dentro de cinco o diez
minutos?

—Hablaré ahora.

Caminé alrededor del mostrador de la recepcién hacia las cabinas
telefonicas y levanté el auricular hasta la oreja izquierda. Era un poco sordo del
otro oido.

—Yep —oy6 que alguien le decifa—. Bienvenido a Nueva York, viejo
pendenciero.

—¢Quién es?

—Pipper. ;Quién quieres que sea?

—COmo estas?

—No importa como esté yo. ; Tt que tal te encuentras?

—Bien, gracias.

—Mira, Yep, ta sabes que tienes buenos amigos aqui, en «El mundo vivo»l,
pero, hablando claro, tienes que ser razonable. No podemos pagarte quince mil
délares por un En un principio. Nos gusta la obra, queremos lanzarla al aire
dentro de dos domingos, pero nos resulta imposible pagar a nadie una cantidad
como esa. Sabes que nuestro precio maximo es de tres mil dolares para todo el
mundo, excepto para ti que son seis mil. ;Por qué insistes, pues, en lo de los
quince mil?

—Porque la obra vale quince mil.

—No digo que no los valga, sino que no podemos pagar tal cantidad.
Acepta, una vez mas, los seis mil, Yep.

—No.

—¢Cuanto quieres?

—Quince.

—No podemos pagar eso.

— ¢Cuanto podéis pagar?

—Seis.

—No hay nada que hacer.

—Es una comedia deliciosa, Yep, y pertenece a «El mundo vivo» y a nadie
mas. Acepta siete mil y da una alegria a tus viejos amigos.

— Conozco bien a mis viejos amigos. Tengo buena memoria. Cuando, hace
tres afios, estuve a punto de tragar el anzuelo de los inspectores de impuestos, y
escribi a mis viejos amigos ofreciéndoles para su «Mundo vivo» seis nuevas
comedias en un plazo de dos afios por veinticinco mil ddlares, lo cual viene a

1 Cadena de Television de Nueva York. —N. del T.
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resultar a unos cuatro mil por cada una, y les expliqué lo importante que era
para mi obtener ese contrato, ni siquiera recibi contestacion. Un afio maés tarde,
cuando envié tres obras a mis viejos amigos para que escogiesen la que més les
agradase o las tres, a tres mil délares cada una, porque necesitaba dinero con
urgencia, tampoco tuve noticias de ellos hasta transcurridos seis meses, en que
me devolvieron las tres comedias, acompafiadas de una nota escrita y firmada
por una secretaria. Hace ocho o nueve dias, me escribiste pidiéndome una obra.
Me dijiste que la necesitabas inmediatamente. La escribi, lleg6 a tu poder en un
plazo de horas y no acepto por ella seis o siete mil dolares.

—De acuerdo, Yep. Ocho mil. Es a lo més que podemos llegar. Te ofrezco el
presupuesto de toda una semana. Di que si, lleguemos a un acuerdo y
comenzaremos a trabajar.

—No hay acuerdo.

— Entonces, ;cuanto pides?

—Pido quince mil. Te escribi diciendo que era mi tltimo precio. Tengo que
elegir el elenco de actores, dirigir la obra, realizarla, y eso representa un trabajo
considerable, aunque sélo sea trabajo. Prescindo de aquello que no tiene precio,
que no puede ser comprado, que no es susceptible de encargarse como si se
tratase de una mercancia cualquiera. Es decir, no tengo en cuenta la obra escrita
en si misma. No quiero regatear, deseo mostrarme comprensivo y, por lo tanto,
voy a formularte una oferta, una oferta importante que tienes que aceptar o
desechar en este mismo instante. Aceptaria diez mil.

—Tengo que hablar con mis socios.

—No hay acuerdo.

—Yep, sabes que no puedes colocar la obra en ningtin otro sitio. Si pudieses
hacerlo, dudo que nadie te pagase mas de dos mil. Te consta que es asi.

— Aunque tuvieses razén, tenemos que cerrar el trato ahora y por teléfono.
Diez mil o nada.

—De acuerdo. Trato hecho. ;Puedes venir por aqui mafiana por la mafana,
a las diez?

—Estaré ahi. ;Qué hay de la denuncia por impuestos impagados? ;No ha
prescrito después de tres afios?

—Esta cuestion se nos ha ocurrido antes de llamarte por teléfono y tengo
que hablar atin con nuestra asesoria juridica. Parece ser que la accién ha
prescrito. Lo cual significa que podemos entregarte los diez mil inmediatamente
después del estreno.

—No quiero dinero. Me limitaré a mandarte al inspector del fisco.

— ¢Cuanto quieres que le entregue? ;Dos mil?

—La totalidad. Tengo que liquidar mis impuestos de una vez, eso es todo.
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—Como quieras, Yep. Esperamos poder ayudarte a reducir el importe de
tus débitos al fisco.

—¢:Cémo?

— Buscaremos alguna férmula.

—La tinica férmula posible es que me encarguéis que os escriba algo y que
os mande al inspector a cobrar mi trabajo. Es el tinico modo de arreglar el
asunto.

—Bien, ya pensaremos algo. Nos veremos mafiana, a las diez.

—De acuerdo.

— Ah, Yep... Hablando de otra cosa. Me alegro de que hayas regresado a la
ciudad, a pesar de nuestras discusiones y todo lo demas. Me satisface tenerte de
nuevo en nuestros programas.

—Gracias.

Colg6 el auricular y se dirigié hacia el café-bar, situado enfrente de las
cabinas.

Habia nueve o diez personas bebiendo y mirando la television.

Whisky irlandés con limén, hielo y un poco de agua. ;Quién gand el
partido?

—Otra vez los Yanks.

Tomo un trago de su whisky irlandés y pens6 que a Van no iba a gustarle
aquel resultado.

CONSUMIO DE UN TRAGO EL RESTO DE SU bebida y sali6 del salén. En el
recibidor, se encontré a Bert, charlando con el viejo barrigén encargado del
quiosco de la Prensa, en el que vendia peridédicos, revistas, cigarros, cigarrillos,
barras de azucar, aspirinas, hojas de afeitar, mufiecas pequefias y cajas de
chocolatinas.

—No puedo beber més — dijo.

—Yo tampoco —contesté Bert—. S6lo agua. Es lo tinico que puedo pagar.
Te presento a Mr. Acres. Ha regentado el quiosco durante estos tltimos diez
anos.

— iQué clase de literatura prefieren los clientes del hotel, Mr. Acres?

—Las revistas de escandalos. Antes se vendian mas las de cine, pero ahora
han sido desplazadas por esos nuevos semanarios en los que se explica con
detalle la vida sexual de personajes famosos.

—Ya; debe de tratarse de un género muy interesante.

Sali6 del recibidor y se hall6 en la Calle 57. Distingui6é a dos mecanégrafas
publicas, probablemente hermanas, sentadas ante pequefias mesas, bajo la
protecciéon de la arcada de un edificio. Ambas escribian frenéticamente. ;Qué
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estarian escribiendo? ;Cartas? ;Reportajes? ;Listas? ;Una comedia? ;Una
novela?

El hotel disponia ahora de los servicios de un portero, vestido con un
uniforme rojo.

—Taxi?

—No. Sélo voy hasta el «Automaético».

— ¢Cuéando lleg6 usted?

— Esta mafana.

—¢Va a estar mucho tiempo en el hotel?

—Es posible.

— ¢Negocios teatrales?

— Autor.

—No quiero pasar por entrometido, pero ;le importaria decirme su
nombre?

—Yep Muscat.

—¢Es usted Yep Muscat? Mi nombre es Dana. Stanley Dana. Me dijeron
que habia estado usted en este hotel hace muchos afios, pero jamas pensé que
podria verle saliendo de este lugar. Mi hijo mayor es pianista, pianista de
conciertos, aunque ahora forma parte de la orquesta de la NBC? para ganarse la
vida. Mi hijo mediano trabaja en una gran empresa de inversiones mobiliarias
de Wall Street. El pequefio es quien se entusiasmara cuando le diga que le he
conocido. Es escritor. Bueno, quiere ser escritor. ;Creera que es usted su autor
preferido?

Permanecié en pie, hablando con Stanley Dana durante unos instantes;
después, avanzé unos cuantos pasos, calle abajo, hasta llegar al «Automatico»,
donde se sent6 y tomé un pedazo de pastel de carne y una taza de café. Cuando
hubo comido, se dedicé a observar a la gente.

Aunque pasasen los afios, la gente no parecia cambiar. Continuaba
acudiendo al restaurante el ruso pesado y de movimientos lentos, de barba
negra, tefiida de pardo en las comisuras de los labios a causa del tabaco. Con él
seguia atn el joven nervioso, de aspecto prudente y extremadamente delgado,
que se encargaba de pagar la comida y la bebida a su compafiero. Y con
aquellos dos hombres, permanecian también las dos mujeres, la mas joven,
atenta, hermosa y comedida en sus palabras, y la mayor, alegre, sonriente y
sencilla. Nunca habia entrado en el «Automatico» sin que ellos estuviesen alli.
Pero cada vez semejaban ser distintos, a pesar de que su nimero no aumentaba
ni disminuia y de que hablaban siempre en lengua extranjera, como si se
encontrasen en su cafeteria preferida de Mosct, Varsovia, Budapest, Berlin o

2 National Broadcasting Company. —Compania Nacional de Radio. —N. del T.
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Parfs. Se sentia satisfecho y feliz siempre que tenia oportunidad de
contemplarlos.

Solia estar también la elegante mujer negra que se sentaba sola y tomaba
una taza de té.

Y, asimismo, el hombre grueso que tomaba siempre alimentos para no
engordar, como queso fresco y desgrasado.

Dej6, por fin, el restaurante y pased, por la Sexta Avenida, hacia el parque.
También Central Park aparecia sin cambio alguno, tal como él lo habia dejado:
las losas de roca de Manhattan, los arboles, la hierba, la gente, los nifios en sus
cochecitos... Después del paseo, regresé a su habitaciéon y se ech6 en la cama,
porque, pronto o tarde, llega un dia, en el atardecer del mundo, en que el
hombre s6lo desea tumbarse sobre una cama y cerrar los ojos.

El teléfono le desperto en el preciso instante en que comenzaba a alcanzar
la region del suefio, en la que los espiritus inquietos hallan, al fin, la paz.

—He pensado que si no tienes nada mejor que hacer, podrias venir un poco
antes y cenar con nosotros, en lugar de limitarte a hacernos una simple visita.
¢Te agradala idea?

—Si, me agrada. ;A qué hora voy?

— Ahora mismo.

—Estd Van en casa?

—No, pero llegara pronto. ;Qué pasa con los «Dodgers»? Si no empiezan a
ganar pronto, van a volver loco al chico.

—Es el mejor equipo. Comenzarédn a ganar en seguida.

—Ven cuando quieras. Si llegas antes que Van, se llevara una gran
sorpresa.

— Ahora mismo me encamino hacia ahi.

—jPor amor de Dios, coge un taxi!

—No, necesito hacer ejercicio. De cualquier modo, no tardaré mucho.
Llegaré antes que Van.

Se levanto, se estird, se roci6 con agua la cara, se alisé el traje y abandono la
habitacién.

Comenz6 a caminar lentamente, pero, al poco rato, aceler6 el paso. Recordé
sus largas caminatas por San Francisco.

SONRIO AL VER APARECER A WINCHELL por la esquina del St. Moritz. Sin
duda debié de sonreir, porque Winchell le devolvié la sonrisa. Ambos se
saludaron con la cabeza, pero no se detuvieron. Siempre habia respetado a los
hombres que iban a pie. Nunca se habia atrevido a detener a un paseante. Si
algtin paseante le obligaba a detenerse a él, se paraba, pero nunca mas de un
segundo. Winchell habia envejecido un poco, aunque se mostraba atn agil y
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caminaba con la soltura de un hombre joven que tiene cosas que hacer.
Probablemente, jamds haria nada que valiese la pena, pero lo que habia ya
realizado resultaba, en su estilo, imposible de ser superado por nadie.

Pase6é por Madison, en lugar de atravesar el parque, porque el parque no
revestia interés. Después de seis o siete bloques de casas, enfil6 uno de los
extremos del parque y tras dejar atrds dos manzanas de aquella calle, lleg6 a la
casa y subi6 en el ascensor al tercer piso.

Cuando puls6 el timbre del apartamento oy6 gritar a Rosey y la sinti6
correr hacia la puerta. De pronto, aparecié ante él. Alli estaba ella, su propia
hija, una nifia morena, de ojos y boca grandes y con la nariz pequena de su
madre. Rosey se arrojo en sus brazos y se estrech6 a él con todas sus fuerzas.

—iOh, papa...!

—iOh, Rosey...!

En el recibidor estaba la madre de la nifia, Laura y, detras de ella, la mujer
con la que habia hablado por teléfono, Jenny MacDougal.

Dej6 a la nifia en el suelo y saludé a Laura con un beso. Después, Laura le
presento a la mujer.

—Oh, Van y Rosey me han hablado tanto de usted que ya no me resulta un
extrafio —djijo.

— Ciertamente, Rosey tiene buen aspecto.

—Si, ;verdad? —dijo Laura—. Tenemos que agradecérselo a Jenny.

— Gracias, Miss MacDougal.

—Los quiero mucho a los dos —replicé la mujer —. Y me alegra pensar que
ellos también me quieren a mi un poco.

— ¢Quieres tomar algo? —pregunté Laura.

—Si. Me gustaria un «Martini» bien seco, si es que tienes los ingredientes
necesarios.

—Desde luego que si. Yo también tomaré uno.

Jenny MacDougal trajo las botellas, el hielo, la jarra mezcladora y los vasos,
y Laura le invit6 a que preparase la bebida.

Mezcl6 «Martinis» para cinco vasos y sirvio tres, pero Jenny MacDougal
dijo que no bebia nada, excepto café.

—Tomo una taza de café lo menos cada media hora. Sin embargo, no me
pone nerviosa; al contrario, me calma.

Laura le ensefi6 el apartamento. Era de su tia Elsa, que estaba en Europa.
Elsa lo habia alquilado a Laura y a los nifios practicamente gratis, pero los
muebles antiguos de la tia permanecian enfundados y los nifios dormian en el
cuarto de estar, en camas plegables metélicas. El piso era agradable, aunque no
tenfa comparacién con la casa nueva en la que los habia instalado durante la
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tramitacion del divorcio, una especie de rancho sobre una de las colinas de San
Francisco, desde la que se divisaba el Golden Gate.

Habian seguido viviendo alli hasta hacia tres meses, en que a Laura se le
present6 una oportunidad de tomar parte en una comedia en Nueva York.

Se encontraba mezclando la segunda tanda de «Martinis», cuando son¢ el
timbre de la puerta. Laura dijo:

—Bien, aqui llegan tu hijo y mi vieja amiga Kitty Delmonico.

El chico debi6 de oir sus voces porque empez6 a saludar a gritos, antes de
que la puerta se abriese. Yep la abri6, saludé a Kitty con un rapido abrazo y
bes6 la cabeza de su hijo.

Sirvié un «Martini» a Kitty, se sentaron y charlaron un rato, hasta que Kitty
se despidi6 para acudir a una cita para cenar.

Mientras Laura y Rosey ayudaban a Jenny a poner la mesa, comenté con
Van la marcha del campeonato del mundo.

—Espero que te quedes una temporada — dijo el nifio.

— Yo también lo espero. Al menos, tengo que resolver algunos asuntos.

— ¢(Marchan bien las cosas?

—Si, marchan bien.

— ¢De verdad, papa? Ya puedes hablarme con claridad. No es como el afio
pasado. He cumplido doce afios y comprendo mejor las cosas. ;Te molestan
mucho los inspectores de impuestos?

—No. Se limitan a cumplir con su deber. Eso es todo.

— ¢Cuanto les debes actualmente?

—No mucho. Ademéds, dentro de unos dias podré enviarles un buen
pellizco.

—Eso es bueno. ;Sabes?, no creia que Nueva York me iba a gustar, pero,
después de tres meses, me he acostumbrado y me agrada.

—Naciste en Nueva York, hace doce afios y cuatro dias. Te traeré un regalo
de cumpleafios, naturalmente.

—No quiero regalos, papa.

—Pues te compraré algo que realmente quieras. Dentro de un dia o dos
descubriremos qué sera.

—No me gusta que gastes dinero en regalos.

— Como quieras.

La cena consistié en una pata de cordero asada, patatas cocidas, ensalada,
vino tinto, helado y café.

A las siete y media, Laura se marché a coger un taxi para poder llegar al
teatro con tiempo suficiente para el ensayo general, y él, el nifio y la nifia
pasaron a una pequefia habitacion contigua al cuarto de estar y se sentaron para
ver la television. Jenny MacDougal, después de terminar su trabajo en la cocina,
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se unio6 a ellos y se puso a hacer punto. También Rosey sac6 su labor, mientras
observaba su programa preferido, cuyo asunto eran las aventuras de un indio y
su hijo adoptivo.

A las nueve, abraz6 a su hija, después a su hijo, y para que pudiesen
acostarse con la puntualidad acostumbrada comenzé a caminar de regreso al
hotel.

«Estan bien, su madre esta bien. Todo marcha bien», pensé.

Al mismo tiempo, sinti6 que le embargaba un sentimiento de fracaso y de
inutilidad.

Consider¢ si no seria mejor meterse en el «Oak Room» del «Plaza», sentarse
y beber; y asi lo hizo. Pero, ya en el bar, ech6é un rapido trago y se marché en
seguida. Tampoco se sentia capaz de permanecer sentado y de beber con
tranquilidad.

De nuevo en la calle, se encontré con que no sabia adénde ir. ;Por qué no
podia acostarse a las nueve?

En la conserjeria del hotel le entregaron una nota con un recado telefénico:
«Zak telefoneé. Por favor, llamele al “Plaza” .»

En 1935, durante el calido mes de agosto, cuando acababa de regresar al
«Great Northern», después de su viaje a Europa, estaba deshaciendo las maletas
y oy6 a alguien cantando La donna é mobile. Se acercé a la ventana, escucho, se
asomo al vacio y grit6: «;Zak?». El canto ces6, la ventana de la habitacién, al
otro lado del patio, se abri6 y apareci6 Zak, gritando: «;Eres tt, narizotas? Subo
inmediatamente.»

Asi, pues, veinte afios mas tarde, Zak se encontraba en el «Plaza». Llamo al
hotel desde las cabinas del salon.

—Te espero en el bar, Zak. Ven hacia aqui.

En menos de diez minutos, Zak penetr6 aparatosamente en el bar. Era un
hombre de corta estatura, vestido con un traje caro y que llevaba varios
pedruscos en una cartera. Le informé que aquellas piedras contenian uranio. La
«Jean Aljean Uranium Corporation» era una de las mas importantes que
existian en Utah, lo que equivalia decir en el mundo. Las oficinas de la empresa
radicaban en Salt Lake City. Zak acababa de coger el avion para Washington
con el fin de solventar algunos asuntos de la Compariia y habia aprovechado la
ocasion para realizar algunas gestiones en Nueva York. En Nueva York, no
tenia mucho que hacer y se proponia regresar pronto a Salt Lake City, para
trasladarse, desde alli, a sus tierras y a sus minas.

Seguia sin fumar ni beber.

—Voy a convertirme pronto en un hombre rico —dijo Zak—, y te ruego
que recuerdes esto, narizotas: tendras tu participacion.
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Zak era uno de los diez o doce amigos que adn le llamaban por el mote de
sus tiempos juveniles.

—No tienes por qué darme parte alguna en tus negocios.

—Si, me siento obligado a hacerlo. Si yo adquiero una mina, ta tendrés
también la tuya.

—Yo he hecho una fortuna escribiendo y jamaés te di ni un céntimo.

—Nunca te lo pedi, eso es todo —replic6 Zak—. Fue mia la culpa. Sin
embargo, no creo que aquello te perjudicase mucho. Me querellé con la revista,
no contigo.

— La narracioén no se referia a ti, Zak.

—¢A quién, entonces?

—Todo lo que un escritor escribe se refiere a si mismo. ;Qué te parece si lo
olviddsemos?

—iEstupendo! Nos estamos haciendo viejos. Ahora tenemos el deber de
hacer todo lo que esté en nuestras manos a favor de los hijos.

—DPor esto estoy aqui, Zak. No tengo muchos hijos, sélo dos. Pero estoy
aqui a causa de ellos.

—Yo no tengo ninguno —dijo Zak—. No obstante, mi mujer me ha
endosado a dos de su primer matrimonio. Ambos casados y, a su vez, con hijos.
En la practica, viene a resultar como si fuesen propios.

—Es posible. ;Te gustaria dar un paseo por Broadway, como soliamos
hacer en nuestros viejos tiempos?

—Si, me gustaria.

PASEARON POR BROADWAY HASTA LA Calle 42. Zak hablé sin
interrupcién, como si quisiese resarcirse de los veinte afios que ambos no
habian tenido oportunidad de conversar.

—Ta y yo somos los dos tnicos individuos del barrio que abandonamos
Fresno para venir a Nueva York. El resto de nuestros amigos crefan que
estdbamos locos, pero mirales ahora y comparalos con nosotros. Yo no canto en
la 6pera como esperaba haberlo hecho, pero lo intenté. Atn conservo una
bonita voz, aunque reconozco que nunca llegaré a cantar. Fracasé. No obstante,
me consuelo pensando que no me quedé en casa, comiendo los exquisitos
guisos de mama. Pobre mama4, jsiempre se preocupd tanto por mi..! Yo era
incapaz de permanecer fijo en un empleo durante méas de dos horas. Me
aburria, eso es todo. Yo no naci para ejercer un empleo, ni tampoco para
negociar en uranio, pero la vida no es mas que una continua e inacabable
concesién. Lo tnico que de verdad deseaba era tener una familia. Mi primera
mujer estaba demasiado ocupada para tener hijos, aunque disponia de tiempo
suficiente para salir con el primero que creyese que podia ayudarla en su
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carrera. Era de Nuevo México y habia llegado a Nueva York para debutar en el
teatro. Una muchachita mexicana encantadora. Juanita Sanchez. ;Por qué
diablos habra tantas chicas guapas que quieren ser actrices? Amaba a aquella
muchacha. Pasé dias, afios, hablandole, intentdndole explicar que si me queria,
que si estaba dispuesta a ser mi mujer y a formar una familia conmigo,
conoceria la verdadera felicidad. Pero no, se empeii6 en ser actriz. Ahora es una
figura famosa de la escena en Nueva York.

—¢De veras?

—Si, es famosa. Es una actriz perfecta. No queria formar una familia, pero
ahora tiene un hijo, aunque no sabe quién es el padre. Ocurri6 después del
divorcio, que ella gané; me escribia continuamente a San Francisco. Y al fin,
hace diez o doce afios, cuando estaba en el Ejército, vine a Nueva York. Hubiese
deseado no haberlo hecho. Me puso malo. Atn la seguia amando. Y el nifiito
me partia el corazén. Podia haber sido mio, pero no lo era. Fue una gran suerte
que tuviese que embarcar a los pocos dias. Me hubiera casado con ella otra vez.
Su patetismo y la soledad del nifio me impresionaron. El mundo esta lleno de
madres como ella y de padres como él, quienquiera que sea. Y de nifios y nifias
como aquél, a quienes, sin duda, Dios debe amar con especial carifio. Después
del canto, lo que mas deseaba era poseer una familia, quiza incluso antes que el
canto. Es posible que pensase que, dada mi corta estatura, mi robusta salud y
mis fuertes musculos, podia tener en el canto méas probabilidades de éxito que
en cualquier otra actividad. Aparte de musculos y salud, no tengo nada. Pero si
con la primera mujer no me fue bien, con la segunda me fue peor.

—Recuerdo haber oido algo sobre ese matrimonio.

—Dos afios de infierno. Volé a México y obtuve el divorcio. Te contaré por
qué. Una noche estuve a punto de estrangularla. No te dejes engafiar nunca
creyendo que una mujer sencilla no puede ser tan perra o mas que una guapa e
inteligente. Comenz6 por volverme casi loco, burlandose de mi voz, de mis
clases de canto y de mi empleo. Hacia cajas para E. Y. Foley. Hacer cajas era lo
tnico que me sentia capaz de realizar y que producia algtn dinero. Se reia de
mi con esas peculiares carcajadas que utilizan las mujeres estipidas para
escarnecer a sus maridos. Expresaba su odio a risotadas, un odio sincero,
mezquino. Aguanté porque esperaba que se cansaria de todo aquello y que, al
fin, tendriamos hijos. Una noche, Foley me pidié que me quedase a trabajar
hasta mas tarde que de costumbre. Tenia un cargamento de uvas negras de
Maélaga y deseaba cargarlas en el dltimo camion refrigerador antes de la
medianoche. Le dije que de acuerdo, que trabajaria hasta que el camion
estuviese cargado. Nunca le he contado esto a nadie. ;Cémo iba a hacerlo? Todo
el mundo cree, especialmente mis padres, que la culpa del fracaso de aquel
segundo matrimonio es mia. Cuando aquella noche regresaba del trabajo, me
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detuve en el bar de Auggie para tomar un bocadillo de jamén y un vaso de
leche. Al otro lado de las mesas de comidas, estaba el bar, lleno de golfos,
charlando. «;Qué me decis de la encantadora Annie, de Calaveras Avenue?»
Risotadas. Palabras gordas. «;Y de la patizamba Mary, de Mono Street?» «;Qué
opindis de la vertiginosa Dovey, de Maplewood?» Tenia en la boca un buen
pedazo de pan y de jamén y me parecié que se convertia en basura.

No podia ni masticar. La vertiginosa Dovey, de Maplewood. Mi mujer se
llamaba Dovey. Yo vivia en Maplewood. «;Qué me decis de la vertiginosa
Dovey, la maestra?» Mi mujer daba clases en la escuela. No conocia a ninguno
de los que hablaban. Eran, simplemente, golfillos y vagos de la ciudad.

»Me levanté y me escabulli del local por temor a matar a alguien si
permanecia alli un minuto més. Subi al “Chevy”3, que habia comprado por
ciento cincuenta doélares y lo puse en marcha. Al llegar a casa, saqué a mi mujer
de la cama e intenté estrangularla. Ella sabia muy bien por qué. Comenzé a
gritar y a suplicar y me contuve. Volvi a subir al coche y viajé durante toda la
noche hacia Los Angeles. Al dia siguiente cogi el avién para la ciudad de
Meéxico. Lo tnico que de verdad seguia atin deseando era una mujer y unos
hijos.

»Asi, pues, esperé mucho tiempo, casi seis afios, y me casé con Margaret.
Tenia, mas o menos, mi edad y dos hijos mayores. Renuncié a cantar 6épera y a
encontrar una mujer que me diese hijos propios, pero hice lo que pude para
lograr ambas cosas. Por lo menos, no me quedé en casa comiendo los guisos de
mama.

Pasaron de la Calle 42 a la Quinta Avenida y llegaron al «Plazax.

— ¢Por qué no desayunamos mafiana juntos? —propuso Zak.

—De acuerdo. Llamame en cuanto te despiertes.

—Sera demasiado temprano. Te telefonearé hacia las ocho.

—Muy bien.

—Me alegra haberte ido a ver esta tarde —dijo Zak —. Ni siquiera sabia que
estabas en Nueva York. Pero cada vez que vengo aqui llamo al «Great
Northern» y pregunto por ti. Creo que en recuerdo de los viejos tiempos. Y esta
vez estabas alli.

— Yo también me alegro de que me llamases.

Regreso al hotel. Se encontré con un recado de Laura. Marcé el nimero y
sono la voz de la mujer, diciendo:

—Estoy en un bar, frente al teatro. Aunque no suscitaste la cuestion, te
llamo por si deseas que nos veamos para hablar de los nifios.

—Parecen estar muy bien.

3 Nombre con que se conocen en Ameérica los coches “Chevrolet”. —N. del T.
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—Desde luego, lo estan. Sin embargo, pensé que te gustaria saber qué
hacen y todo lo demas. Si no te parece demasiado tarde, podrias venir aqui o ir
yo al hotel.

—Lo que ta prefieras.

—Iré ahi, si no te importa.

Subié a su habitacion y confeccioné una lista de asuntos que atender a la
mafiana siguiente. Result6 una lista bastante larga.

Se encontraba atn trabajando cuando son¢ el teléfono desde la conserjeria.

Cuando ella penetré en la habitacién, exclamo:

—Es un lugar agradable, ;verdad?

—5i, lo es.

Laura se interrumpi6 unos instantes y, al fin afiadio:

—Resulta algo patético. No puedo resignarme a verte en un lugar como
éste. Es deprimente.

—Si vas a comenzar a sentir lastima por mi, ahdrrate la molestia. ;Estas
llorando?

Lloraba amargamente.

—Bien —pregunt6 —, ;qué te ocurre?

—Me siento desgraciada porque estas aqui, en un sitio como éste.

—Dime la verdad y ahorraremos tiempo. ;Qué te ocurre?

—Es por ti. Ya no estamos casados. Ta no significas nada para mi ni yo
significo nada para ti, pero tenemos un hijo y una hija y estoy harta y cansada
de oir hablar a todo el mundo de ti como si estuvieras muerto o loco. Todo lo
que oigo del padre de mis hijos son palabras compasivas, en lugar de lo que me
decian antes de casarnos.

—Por favor, ;quieres dejar eso? Dime lo que verdaderamente te preocupa.

—Me preocupas ta. Todo lo demas marcha perfectamente.

—Espero que asi sea.

—Loes.

—Bien, entonces alégrate por ello.

—¢Coémo voy a alegrarme por nada cuando ta estds viviendo en un lugar
como éste?

— Vivia aqui hace veinte afios. Y he vuelto porque es el tinico que estoy en
condiciones de pagar.

— ¢Qué pensaré la gente cuando se entere de que te hospedas aqui?

—No me importa lo que puedan pensar.

— Creeran que estas arruinado, y no debes permitir que se enteren de ello.
Es un suicidio dejar que la gente sepa estas cosas. Mafiana por la mafiana tienes
que trasladarte a «Hampshire House».

—Mira, te llevaré al «Morocco» y te sentirds mejor.
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—¢De veras podemos ir alli?

—Claro que podemos. Podemos ir adonde quieras. Hasta a tomar una
botella de champafia en «Champagne Room» y, cuando te encuentres mejor, me
contaras lo que realmente te preocupa.

—Puedo decirtelo ahora, a condicién de que me lleves a algtn sitio.

— Cuando quieras.

—Estoy mortalmente asustada. El tiempo pasa con una rapidez inaudita y
no estoy llegando a ninguna parte. No es comedia lo que vamos a representar.
Me siento vieja y desesperada. Y, por si fuese poco, verte en un lugar como
éste... Bueno, creo que ha sido demasiado para mi.

—Olvidalo. Tus cosas marchan bien y yo hago exactamente lo que quiero.

A pesar de ello, salieron apresuradamente de la habitacion.

EL PORTERO DEL «MOROCCO» SALUDO A Laura por su nombre. El
camarero jefe la llamé «querida» y ella se dirigi¢ a él como Charles. El camarero
parecia contento de verla. La gente de las mesas vecinas reconocieron su
presencia agitando las manos o con una inclinacién de cabeza.

—No es necesario que tomemos champafia —dijo Laura—, pero si quieres
que lo hagamos y no llevas dinero puedo firmar un vale.

—Pagaré en metalico. A fin de cuentas, pienso beberme la mayor parte del
dinero que llevo encima.

—Te gusta estar aqui, ;verdad? Quiero decir, en Nueva York.

—No me atrae mucho. Comencé a venir a esta ciudad, poco después que tt
nacieses.

—iQuién iba a decirlo! Ta tenias diecisiete afios y estabas en California,
cuando yo nacia en Nueva York, a méas de cinco mil kilémetros de distancia.
¢Quién hubiese podido imaginar que un dia ibamos 3 tener un hijo y una hija?

—Nadie.

Llam¢ al camarero.

—Una botella de champafia. Por favor, descérchela antes de traerla a la
mesa. No puedo aguantar el ruido.

Al cabo de unos minutos, el camarero llevé a la mesa el cubo plateado con
una gran botella en su interior.

Cogieron los vasos y probaron unos sorbos.

— ¢Coémo te encuentras ahora? — pregunto éL.

—Perfectamente.

—Gracias al ambiente y al champafia, ;no es asi?

—S5i, a veces se me antoja que no creo mas que en eso.

—¢Lujo y vino?

—Si.
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—Es posible que tengas razon.

—Estoy segura de que la tengo. Lo he intentado todo. Sencillamente, el
mundo no estd hecho para mi. Me agrada estar en sitios como éste. Me gusta la
gente. Me gusta hablar como lo hago ahora. Sin trabas, incluso ignorando la
realidad.

—Es posible que tengas razén. Sin embargo, es caro.

—Las cosas baratas también resultan caras y carecen de atractivo.

—Hace falta disponer de tiempo.

—Sentarse y pensar también ocupa tiempo. Y, ademds, una se encuentra
sola frente a la realidad. Es simplemente patético y no sirve para nada. No
puedo aguantarlo.

—Es posible que tengas razoén.

—Odio la realidad, aunque esto sea también real. Tan real como el dolor o
la soledad.

—En efecto, es posible. Pero, en este momento, no me importa ni una cosa
ni otra. A mi también me agrada este sitio, aunque reconozco que no es para mi.

— A ti te gusta todo lo dificil y penoso.

— Esto es penoso.

—Prefieres cosas atin mas desagradables.

—No se trata de que yo prefiera o quiera. Las cosas son como son.

—No me atrae tu filosofia.

—Ya lo sé. Hablemos de los nifios.

—Estan muy bien.

—;Son reales? ;Existen?

—Los dos son un sueiio. Todo el mundo lo dice. No obstante, son reales,
aunque, a la vez, sean también un suefio.

—Es posible que tengas razén. Pero no olvides que son dos nifios tan
ordinarios como otros cualesquiera.

—Mis hijos no son como los otros. Estan hechos con pompas de jabon.

—Ya.

—Estan hechos de risas y de alegria.

—Ya. ;Cuénto tiempo va estar Elsa de viaje?

—Un afio. O quizé se presente aqui mafiana mismo. No lo sé.

— ¢Qué ocurrird cuando regrese?

—Lo ignoro.

—Tenéis una hermosa casa en San Francisco. Os podria ser de utilidad.

—No lo sé.

— ¢No quieres escuchar a alguien que si lo sabe?

— ¢A quién, por ejemplo?
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— A mi, porque yo sé lo que es una casa grande, nueva y espaciosa, llena de
cosas que ellos amaran. Me consta que si la viesen nunca podrian sentirse a
gusto fuera de ella.

—Sabes que te consta, pero también a mi me consta lo que sé. Jamas me
sentiria feliz alli.

—Y fuera de alli, ;durante cuédnto tiempo? Dime la verdad.

—¢Qué pretendes que diga? Puedes coger a los chicos y llevarlos a San
Francisco. Yo permaneceré en Nueva York.

—No quiero que me hagas concesiones, ni a ellos tampoco. Estamos en este
club y te ruego que digas lo que sientes, sin contar con nosotros.

—En estos momentos, quiero quedarme en Nueva York.

—De acuerdo.

—No es que odie la casa de San Francisco. Es una bonita casa. Van
disfrutaria alli de casi un apartamento para él solo. Rosey tendria un cuarto de
estar y un dormitorio individual, aunque creo que compartiria su bafio
conmigo. Sin embargo, aquella ciudad me resulta el lugar més desagradable del
mundo.

—La casa seguira vacia. A veces, voy por alli, paseo por las habitaciones
desiertas y regreso a mi apartamento.

—Nadie te impide instalarte en ella.

—La casa pertenece a los nifios. La compré y la estoy atn pagando para que
tuviesen un hogar.

— Quiero tener mi oportunidad.

—Yalo sé.

—¢Qué pretendes de mi? ;Que permanezca sentada en una silla en San
Francisco?

—Podrias estar de pie. Pasear. Ocuparte, como de costumbre, de todas las
pequefias cosas que te dé la gana hacer. Recuerda que fuiste ta quien me
telefoneaste y me pediste que hablasemos de los nifios. Eso es lo que estoy
haciendo.

— Los nifios estdn muy bien.

—Creo que hemos agotado el tema.

—¢Qué te ocurre? ;Te has enfadado?

—No, no estoy enfadado.

—Muy bien, si quieres enfadarte, puedes hacerlo.

—Sabes que hace ya mucho tiempo que dejé de enfadarme.

—No tengo la menor idea de lo que estas hablando.

—No lo dudo.

Lleno el vaso de Laura y después el suyo.
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—El problema radicaba en que ti querias que yo hiciese el papel de la
mujercita modelo.

—Probablemente.

—Pues bien, no fui la esposa modelo porque no puedo serlo.

— Ahora has obtenido un papel en una comedia de Broadway. Después de
tres afios de ir y venir a Nueva York, a veces sola, a veces con los nifios, al fin se
te ha presentado una oportunidad.

—Por favor, no seas malintencionado. Ya te he dicho que el papel es muy
breve y que la comedia es deprimente.

—Y, por lo tanto, los nifios viven como gitanos en el cuarto de estar de una
casa ajena.

—De una casa que pertenece a mi tia. Es muy carifiosa conmigo y también
con los nifios.

—Todo el mundo es carifioso contigo. Tt necesitas mucho afecto. Van no
quiere estar en Nueva York y Kitty Delmonico coge el avion para llevarle a
todos los partidos del campeonato del mundo. Van se reconcilia, al menos en
parte, con Nueva York. También has tenido que buscar a alguien que se
muestre carifioso con Rosey para que se avenga a permanecer en esta ciudad.

—Puedes llevarte a los nifios a San Francisco.

—Desde luego que no. Yo quiero que mis hijos estén siempre al lado de su
madre.

—iEs mucha nobleza por tu parte! ;Cuanto dinero nos has enviado durante
estos altimos tres meses?

—No demasiado. No olvides que tengo una infinidad de deudas por pagar,
incluida la casa, incluidas las innumerables facturas de diversas tiendas por
compras que hiciste durante el trdmite del divorcio, incluyendo impuestos y
recargos de demora, incluyendo honorarios de médicos tuyos y de los nifios.

— Volveras a ser rico antes de que te des cuenta de ello. Si quisieras, podrias
volver a ser rico mafiana mismo.

—Si has acabado, te buscaré un taxi. Yo prefiero ir hasta el hotel a pie.

—Oh, no. Ya que estamos aqui disfrutemos de esto. Se estd bien en este
lugar.

—No tengo dinero para otra botella.

—Firmaré un vale.

— Cuando te manden la factura, ;cémo la pagaras?

—Bah, nunca tienen prisa por cobrar.

—No, gracias.

— Atn queda un poco de champafia en la botella, ;verdad?

—Un poco.
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—¢Vamos a ser amigos, no discutir, ni pensar mal el uno del otro, ni
enfadarnos, ni hablar de cosas fastidiosas?

—De acuerdo.

—¢Qué has estado haciendo tltimamente?

—Escribir, desde luego. Creo que el libro que acabo de terminar puede
tener buena salida en alguna de las revistas literarias importantes. Lo he
mandado al director de una de ellas.

—Estoy segura de que lo contratara. ; Con quién has salido?

—Con mucha gente, Cada vez con una chica distinta. Todas ellas tienen
una historia que contar, generalmente desgraciada, y yo no puedo hacer nada
por ayudarlas. La historia, por otra parte, es siempre la misma. Y tt, ;con quién
has salido?

—Con los de siempre. Yo salgo para reirme. He estado muy ocupada.
Preparar una comedia para estrenarla en Broadway requiere mucho tiempo y
mucha energia. Me encuentro tan cansada por las noches que s6lo me quedan
animos para coger un taxi y meterme en la cama. Nunca habia trabajado en mi
vida.

—¢;La comedia no es buena?

— Absolutamente despreciable. Lo cual no quiere decir que no constituya
un éxito. Por lo que a nosotros respecta, esperamos que lo sea.

Cuando la botella estuvo vacia, se levantaron y salieron a la calle.

El buscé un taxi, y junté su mejilla a la de Laura cuando ella se inclin6 hacia
delante para desearle buenas noches.

—Quedamos amigos, ;verdad? —pregunto ella.

—Desde luego.

—No te preocupes por los nifios.

—No lo haré.

—No te preocupes tampoco por el dinero.

—De acuerdo.

—Te encontraras nadando en oro sin que te des cuenta.

—Lo tnico que deseo es poder pagar mis deudas para ser, simplemente,
pobre.

—:Vendras a mi estreno?

—Si.

—¢Y me enviaras el telegrama?

—Si.

—Lo pondré en el espejo de mi camerino, como suelen hacer las grandes
estrellas.

— Me parece muy bien.

—¢Volveré a tener noticias tuyas?
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—Por favor, ve a casa, jquieres?

A Laura le costaba trabajo separarse de cualquier persona. Hubiese
deseado permanecer para siempre sentada con él en el taxi y aplazar la
separacion. El cerr6 la puerta del taxi y el chéfer arrancé. Ella se volvié, saludé
con la mano y le lanzé un beso.

«Bien, asi acaba mi primer dia en Nueva York —pens6—. He vuelto al
“Great Northern”. Me he entrevistado con el agente del empresario. He cerrado
un trato con Pipper para una comedia de television. He abrazado a Rosey. He
sostenido una charla con Van. He cenado con ellos y con su madre en su casa de
Nueva York. He charlado con Zak Avakian, después de no verle desde hacia
casi veinte afios. Mafiana, por la mafiana, desayunaré con él. Después, a las
diez, iré a ver a Pipper. Ya no puedo aguantar la bebida. Es decir, si puedo, pero
no me produce la alegria de antes, y si beber no resulta alegre, ;para qué seguir
haciéndolo y para qué tirar el dinero? He llegado con setenta doélares en el
bolsillo y me quedan treinta. No me he comprado un buen par de zapatos,
como me habia propuesto. Tampoco he comprado una corbata decente. He
gastado cuarenta dolares en tonterias, en nada que pueda suponer una
inversion. Cuarenta dolares equivalen al doble, desde el punto de vista de un
inspector de impuestos. En un par de semanas ha malgastado usted mil dolares.
En un afo, treinta o cuarenta mil, sin que sepa usted decirme qué ha hecho con
ese dinero. Habia planeado llevar a Van a uno de los dltimos partidos del
campeonato del mundo, pero serd mejor olvidarlo. Son las dos y media de la
madrugada. El dolor de uno de los lados de mi cabeza ha desaparecido, pero
me consta que ha sido por efecto del alcohol. ; Cémo he logrado liberarme de mi
dolor de cabeza? Probablemente paseando. Paseando despacio, al principio, y,
después, con rapidez. Por el Bowery, a través de todo el Bowery, el hijo de un
emigrante, en la actualidad diez afios mayor que su padre, sigue en pie,
caminando, sobre una nacién joven y poderosa.»

Cuando lleg6 al hotel, encontré al conserje de noche y a la telefonista de
noche trabajando juntos en los libros de contabilidad, mientras el ascensorista
estaba sentado ante la mesa del portero, leyendo una novela ilustrada.

Recibi¢ la llave del conserje y el ascensorista se levant6 de su silla.

—Hola, Yep. ;Cuando has vuelto?

— Esta manana, Tom. Te llamas Tom, ;verdad?

Se metieron en el ascensor y el hombre hizo correr las puertas.

—Tomaés. Como el santo. Nadie me dijo que habias vuelto. Entro en
servicio a medianoche y nadie me dice nada. Sé por qué has regresado.

— ¢Por qué?

—Por lo mismo que yo volvi a La Habana, el afio pasado. Para ver dénde
habia vivido antes. ;Cudnto tiempo crees que estuve alli?
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—/Dos semanas?

—Eso era lo que me habia propuesto. Pero sélo aguanté dos dias. Fui en
barco y regresé en avion. Me senté en el aviéon y comencé a llorar.

El ascensor se detuvo y Tom abri6 las puertas.

—iQue por qué lloré? Porque mi madre estaba tan vieja que ya no
razonaba. Tenia mas de ochenta afios y yo seguia siendo su bebé. Mis hermanos
me escribian todos los afios. Por favor, ven a ver a mama. Asi que fui a ver a
mamd. Ahora soy subdito americano. Llevé regalos para todos, especialmente
para ella. Y también hice acopio de una buena cantidad de mentiras. Estoy en el
mejor hotel de Nueva York. Soy el director. Cuando volvi a Nueva York estuve
borracho durante dos semanas. Y después me incorporé al trabajo. Me puse el
uniforme y me hice cargo otra vez del ascensor. Pocos dias después llegaba un
telegrama: «Mama muri6 la noche pasada.»

Caminé por el largo pasillo hasta su habitacién, se meti6 en la cama y se
durmio.

DESPERTOSE CREYENDO QUE HABIA dormido durante mucho tiempo, pero
sOlo habia transcurrido media hora.

«Supongamos que este dolor de cabeza no obedezca a causas psiquicas.
Supongamos que la maquinaria que tengo ahi dentro esta averiada e intenta
arreglarse por si misma, sin conseguirlo...»

Bebi6 dos vasos de agua fria, volvié a meterse en la cama y comenz6 a leer
la edicién de las cuatro de la mafiana de un periédico que habia comprado al
regresar al hotel. Busc6 la columna de Winchell y la ley6, como solia hacer
siempre que estaba en Nueva York. Los mismos nombres conocidos, los
mismos cotilleos: amor, matrimonio, nifios, infidelidades, divorcios, odio.

Ley6 un reportaje sobre el segundo partido del campeonato del mundo vy,
después, los resultados de las carreras. Por ultimo, apagé la luz y volvié a
dormirse.

Cuando volvi6 a despertarse eran las cuatro y media.

«Todo el mundo toma pastillas. Quiza debiera tomar pastillas.»

Bebi6é otro vaso de agua y cogi6é otro periddico. Mas cotilleo, pero los
mismos nombres,

Se durmi6 una vez mas con suefio inquieto y agitado. Primero, era un nifio
de doce afios, corriendo por las calles de Fresno. Después, se vio viejo y caduco,
caminando por San Francisco y mas tarde, por Nueva York. Pronto, comenzé
también a correr por las calles. Corria riendo. Después, dejé de reir. «No tengo
mas remedio que recuperarme. Mi suefio tiene que renovar mis fuerzas.»

Siempre habia albergado alguna preocupacién en su cabeza. Aquella
constante inquietud era lo que le obligaba a correr. Lo que disipaba la
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tranquilidad de su cerebro no era un dolor, sino una idea. Sin embargo, ahora
parecia que todo se habia convertido en dolor.

Al despertar, se acercé a la ventana y levant6 el postigo veneciano. A través
de los cristales, contempl6é el amanecer sobre Nueva York, encendié un
cigarrillo y aspir6 el humo. El dolor de cabeza continuaba, aunque menos
intenso. El cigarrillo le alivié. «Psiquico. De otro modo, no mejoraria con el
humo de un pitillo. Este verano, tendré a Van y a Rosey conmigo durante un
mes. Vagabundearemos en el remolque. Cazaremos, pescaremos, veremos cosas
nuevas, reiremos y hablaremos.»

Pidi6 a la telefonista que le sirviesen un café en la habitacién, pero el
servicio de desayunos no comenzaba a funcionar hasta las siete. Se afeit6, tomod
una ducha y marché a una cafeteria, donde bebi6 dos tazas de café bien
cargado. Después compré un bote de café en una tienda de ultramarinos, subi6é
a su habitacién, hirvié agua y tomo6 una taza mas, mientras hojeaba las paginas
del Times de Nueva York. Estaba leyendo la pagina teatral cuando llamé Zak.

—¢Te he despertado?

—No, hace tiempo que estoy en pie.

— Vente y nos zamparemos un desayuno regio.

— Espérame en el quiosco de peridédicos, dentro de cinco minutos.

Se encontr6é a Zak mostrando una piedra a la mujer que trabajaba en el
quiosco.

—Miss Englantine —dijo Zak—. Tengo el gusto de presentarle a Yep
Muscat.

—¢Noserael..?

—El mismo —aclaré Zak.

—Bien, es una sorpresa inesperada. ;Se hospeda también en el hotel?

—No, estoy en el «Great Northern».

— (Habla usted en serio?

—Si.

—Perdone. Nunca sé distinguir si la gente me toma el pelo o no. Me
entusiasmo Jack, the Fake*. La lei dos veces.

—¢De verdad? ;Por qué?

—Jack esta tan loco y es tan diferente del resto de los personajes de otras
novelas, que resulta sumamente divertido., Nunca he leido nada escrito con
tanta sinceridad y, al mismo tiempo..., si, tan intencionado. ;Pretendi6é usted
que el libro causase esa impresiéon?

—Si, creo que si.

— A pesar de comportarse como un sinvergiienza, no me sentfa con fuerzas
para odiarle. Si algtin dia encontrase en mi vida real a un hombre como Jack,

4 Jack, el falsario. —N. del T.
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estoy segura de que le odiaria, pero en el libro me resultaba atrayente hasta
inspirarme amor. Una mujer detrds de otra. No recuerdo haber leido nunca
nada tan gracioso como la escena de su séptimo matrimonio, en la que empieza
a flirtear en la misma ceremonia con la madre de la novia, con su hermana y
con la damita de honor de trece afios.

—Jack no flirteaba. Eran las mujeres quienes lo hacian. Las mujeres sienten
cierta tendencia a provocar a un hombre préximo a casarse.

—No capté ese matiz. No obstante, toda la ceremonia de la boda estaba
escrita para divertir al lector, ;verdad?

—En cierto modo, si. ;Qué le parece este pedrusco?

—Estd lleno de uranio —dijo la mujer.

—Hace veinte afios, hubiese tenido el valor que le da su aspecto.

—De acuerdo con los célculos realizados por los ge6logos del Gobierno —
inform6 Zak —, poseo en mis minas mds de diez millones de toneladas brutas
de este mineral. ;Os dais cuenta de lo que significa?

—Entre nosotros, Zak, quiza llegue a significar que tenemos dinero
suficiente para comprar un paquete de cigarrillos a Miss Englantine.

—Yo no fumo —dijo Zak.

Yep cogi6é un paquete de «Chesterfield» y entregé a la mujer una moneda
de veinticinco centavos.

—Son treinta centavos, en el «Plaza».

—El «Plaza» bien lo merece.

Le entreg6 otra moneda de diez centavos.

— ¢ Quiere cerillas?

La mujer le ofreci6é una caja de cerillas.

—Si le traigo un ejemplar de Jack the Fake, ;vendra usted a firmarmelo?

—Si.

—Es usted mi escritor americano preferido.

—Me enorgullecen sus palabras. ;Qué escritor francés goza de su
predileccion?

—No sé francés.

—Hay traducciones.

—Yo solo leo los autores de la vieja y buena USA.

—¢Qué otro autor le gusta?

— Gunther.

—Se lo diré cuando le vea.

— (A Estella Gunther?

—Oh...

—Es autora de novelas sobre ciencias ocultas.

—Bueno, mafana pasaré por aqui y le firmaré el libro.
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—;De veras, lo hara?

—Desde luego. Zak, ;por qué no firmas en esa piedra y se la regalas a Miss
Englantine?

—Me gustaria hacerlo —se excusé Zak —, pero a las diez tengo una cita en
Wall Street y he prometido ensefiarle el pedrusco a Mr. Weber.

—Paine, Weber, Jackson y Curtis.

—Max Weber.

—¢:Quién es?

—Ingeniero, especialista en mineria.

Pasaron al comedor que daba al patio del «Plaza», con su jardin, su fuente,
y los pequefios carritos tirados por poneys, cuyos cocheros, formando un
grupo, charlaban y fumaban sus pipas.

— Vamos a comer como millonarios —dijo Zak.

— Entonces tendriamos que tomar una taza de café con sacarina.

—No. Un buen filete.

—De acuerdo. No acostumbro a tomar nada sélido para desayunar, pero,
de ahora en adelante voy a hacerlo.

—Es mi comida favorita del dia.

Se acercé el camarero con dos grandes ments en la mano.

Pidieron lo que deseaban, sin ni siquiera mirar la minuta. El camarero tomoé
nota en su bloc y se marcho.

—No he logrado pegar el ojo esta noche. ; Tt duermes bien?

— Como un nifio —dijo Zak.

— ¢ Tres horas? ;Cuatro?

—Seis, siete, ocho y, a veces, nueve o diez.

— ¢Seguidas?

—Naturalmente, seguidas. ;Cuanto duermes ta?

—La tnica vez que he dormido ocho horas seguidas fue cuando me
extirparon el apéndice, hace més de veinte afios.

—Te estas perdiendo una de las cosas mejores que tenemos en este mundo.
Soélo recuerdo haber tenido dificultades para dormir cuando estuve a punto de
estrangular a mi segunda mujer.

—Eres un ser afortunado.

—¢Cémo puedes pretender dormir bien si estds fumando y tomando cafés
continuamente? El cuerpo humano no esta constituido para aguantar tantas
ponzonas.

—No lo sé.

—Elimina el café, el tabaco y la bebida y dormirés bien.

—No, no es eso. Me estoy volviendo viejo, sencillamente.

—Tienes el mismo aspecto de siempre.
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— Pero no me siento como siempre.

—¢Coémo solias encontrarte?

—Era un entusiasta de todo.

—Ser entusiasta de todo me parece excesivo —dijo Zak—. ;Por qué no te
limitas a sentirte entusiasta de ciertas cosas?

—:Qué cosas?

—Bien, ;qué pasa con tus nifos? Es posible que no te des cuenta de lo
afortunado que eres. Ya sabes que los conoci un dia, ;no? Llevé a mi madre a
casa de la tuya, en San Francisco, y los nifios estaban alli. Entonces, el chico s6lo
tenia cinco afios y la nifia tres, pero era un verdadero espectaculo verlos. Creo
que nunca he visto dos nifios como aquellos.

— ¢Estaba también su madre?

—Si estaba alli, Si quieres saber mi opinion acerca de ella, es inmejorable.
Hay que aprender a valorar a una mujer capaz de producir nifios como los
tuyos. Pero también en otros aspectos me causé buena impresiéon. Totalmente
distinta a aquella loca Juanita y a la estapida de Dovey. Esas dos mujeres me
hicieron sufrir mucho. ;Sabes que hasta llegué a tomar dos copas, mientras
estuve en México?

—No, no lo sabia. ;Cémo te sentaron?

—Me mareé como un perro. Cuando éramos nifios, cada vez que fumaba
un cigarrillo para hacerme el hombre, vomitaba. La tinica vez en mi vida que
fumé un puro me puse verde. El cuerpo humano no esta constituido para esos
venenos.

—Mi cuerpo humano no puede prescindir de ellos.

—Podria, si le dieses una oportunidad. Tu aspecto es magnifico.

—No puedo dormir. No disfruto de la vida en la medida en que debiera
hacerlo. Siempre estoy atosigado y con prisas. Es absurdo.

— Averigua la causa.

—Perdi el autobts.

—:Qué autobtis?

—El mio propio, el intransferible, el que debia haber tomado.

—Estas loco. Estds loco, como siempre. Mas loco que nunca. Nunca has
perdido ningan autobts. Lo cogiste. Y no solamente viajas en él, sino que lo
conduces. Lo tienes todo y atin te muestras insatisfecho. Igual que cuando eras
nifio. Témate unas vacaciones.

—Esta madrugada, cuando no podia dormir, pensaba precisamente en eso.
Siempre pienso lo mismo cuando no puedo dormir. Pero al levantarme,
comienzo a recordar todos los problemas que adn tengo pendientes y llego a la
conclusién de que no puedo descansar ni un solo dia.
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—Sabes que nunca fui muy partidario de la Iglesia —dijo Zak—, pero creo
que, a fuerza de trabajar, has perdido la religiéon. Vuelve a ella.

—En este punto tienes razén. Mi metabolismo ha prescindido del amor. ;Es
eso a lo que te refieres al hablar de religion?

—Si, al amor y a la salud. Tienes que dejar de fumar cigarrillos. Tienes que
respirar aire puro y cristalino para limpiarte los pulmones.

— Cigarrillos... —repiti6 Yep.

—Tienes que dejar de tomar café. ;Qué le pasa al agua? El agua fresca es
excelente. ;Para qué tiene que probar nadie el vino y el whisky?

—Supongo que tienes razoén. ;Desde cuando eres un fandtico de la cultura
fisica?

—No soy ningtn fanético. Piensa en ello un minuto. ;Dénde vivimos?
Vivimos en el interior de una pequefia casa llamada cuerpo humano. Esta casa
puede ser un palacio o puede ser una choza inmunda. Nadie tiene derecho a
esperar que el alma sea feliz en el interior de una choza llena de emanaciones
mortiferas, ;verdad?

—Eso parece.

—Si no eres capaz de pegar el ojo por las noches, debes comenzar a revisar
tus modos de vida desde el principio.

—Es lo que intento hacer continuamente.

El camarero llegd con los filetes y disfrutaron de un desayuno apetitoso.
Después, cada uno por su lado, marcharon a sus ocupaciones.

CAMINO POR MADISON AVENUE, EN direccion a «El mundo vivo», para
entrevistarse, a las diez, con Pipper.

«Desayunar fuerte me hace dafio —pens6é—. Me encuentro adormilado. No
puedo prescindir del café.»

Algunos de sus dientes, que le habian estado molestando durante afios,
despertaron de su letargo y comenzaron también a doler.

En cierta ocasiéon, hacia mas o menos un ano, aquel dolor se habia
mantenido constante una semana. El domingo, la parte derecha de su
mandibula inferior se habia inflamado. Y el lunes, el dentista le habia
examinado los dientes y diagnosticado que todos ellos estaban vivos y que no
existia razon para extraerlos. Desde entonces solia empujar con la lengua contra
los dientes, como si quisiera echarlos de la boca. Ahora volvian a molestarle,
aunque parecian estar ya muertos.

«Iré a ver al doctor Levy.»

Pipper estaba en su despacho, esperdndole. Al verle entrar, salt6 de su silla.
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—Me alegro de verte, Yep. Les he dejado a todos esperando en la sala de
conferencias, porque he creido mejor que ta y yo cambidsemos impresiones
antes.

—De acuerdo.

— Anoche lei otra vez tu comedia. Es decir, la lei por sexta o séptima vez.
Siempre me gusta mas.

—Yo todavia no la he leido.

—Creo que ya tengo al muchacho que interpretara al protagonista. Pero ya
hablaremos luego de eso. Lo que deseo es que ahora me confirmes que son diez
mil en total. ;Es asi?

—Es asi.

—Bueno. ;Estas decidido a que se lo lleve todo el inspector de impuestos?

— Estoy arruinado, pero asi lo deseo.

—¢Por qué?

—Han estado jugando conmigo a policias y ladrones durante demasiado
tiempo. Les he estado diciendo afios y afios que el primer contrato que obtenga
por algo mdas que unos cuantos cientos de dolares, lo cobraran ellos
integramente.

—Es una tonteria, Yep.

—No, no lo es. ;Quién hay en la sala de conferencias?

—Estan todos.

—¢(También Ted Hack?

—Ted muri6 hace tres meses de un ataque al corazén. ;No lo sabias?

—No, no lo sabia. Atn no habfa cumplido los cuarenta, ;verdad?

—Treinta y nueve.

—¢Qué le pas6?

— (Quién puede saberlo? Trabajaba mucho, es cierto. Pero he visto trabajar
a otros todavia mas. Yo trabajo mucho. He trabajado como un negro desde que
tenia once afios. Imagino que tt también.

—Yo empecé vendiendo periddicos, antes de cumplir los ocho.

—De lo cual debe hacer por lo menos cuarenta afios, ;no?

—Si.

—Y adn te encuentras fuerte.

—Voy tirando, pero dudo que me encuentre muy fuerte. He pasado una
noche muy mala y ahora me duelen los dientes de la mandibula inferior que
estoy seguro de que estdn muertos desde hace afios.

—Los dientes son criminales. Yo tengo las muelas llenas de puentes. Una
peticién mas, Yep. Dame un poco de beligerancia, ;quieres?

—¢Acerca de qué?
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—No te muestres muy exigente sobre los detalles de la obra. Reparto,
musica, decorados y todo lo demas.

—Pienso exigir todo lo que requiere la obra.

—Naturalmente. Y te ayudaremos a conseguirlo. Pero no provoques
discusiones ni escenas. Es posible que ignores que posees una voz fuerte y que
incluso cuando hablas con calma y estas tranquilo, todo el mundo imagina que
te encuentras irritado. Ellos no te conocen, pero yo si. Lo tnico que te ruego es
que bajes un poco la voz. Ten paciencia. Sabes que soy tu amigo. Tengamos paz
y tranquilidad.

—Eso de mi voz potente es una idiotez. Me limito a hablar claro, eso es
todo. Uno tiene que hablar claro, a menos que se resigne a reconocer que ignora
de lo que habla. Yo no discuto de metafisica y, por lo tanto, hablo claro siempre,
en especial cuando trato acerca de mi trabajo y defiendo mi dinero o mi arte.

— Ahora mismo pueden estar oyéndote en la sala de conferencias.

—¢Y qué? Aqui me tienen. He venido desde San Francisco para hablar, no
para susurrar palabras amables. ;Qué importa, por lo tanto, si me oyen?

—Creeran que estas molesto. Compréndelo, Yep. Cada afio hay aqui gente
nueva, y si no corriges tus modales puedes producir la impresiéon de que estas
acabado y que por eso te niegas a hacer concesiones y a congeniar con nadie. Yo
sé que no estéds acabado.

—Gracias por tu confianza. Comenzaba a asustarme.

Pipper estall6 en carcajadas.

—Bueno —dijo—. Creo que pasaremos por alto la lectura. Estoy
preocupado por mi propio prestigio. Considero esta obra como si fuese mi hijo.
Insisti ante ellos para que te reintegrases a nuestros programas. Todos opinaban
que eras demasiado caro y que provocabas continuas discusiones. Atn asi,
insisti. Incluso llegué a amenazarles. Les dije que me iria. Si, es verdad, que me
irfa. Queria tus obras y te diré por qué. «El mundo vivo» las necesita. Era una
especie de juego de azar, pero estaba convencido de que enviarias algo que
valiese la pena, y lo has hecho. Vamos.

La conferencia duré una hora.

Escucho en silencio, lo cual significé para él un serio esfuerzo, porque la
conversacion resulté anodina y sin interés. Después, comenzé a hablar con
absoluta desesperanza, quiza para evitar morir de aburrimiento, y fue
escuchado. Cuatro hombres, ademés de Pipper y él y dos mujeres. Otros dos
hombres y otras dos mujeres estuvieron también presentes durante varios
minutos y después se marcharon. Todos los que tomaban parte en la
conferencia habian pasado por las grandes universidades del Este. Algunos
habian sido educados en colegios ingleses y de otras naciones europeas.
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Formaban un conjunto de gente agradable, metddica, constante, rutinaria y
aburrida.

Sin embargo, dirigen el mundo — pensé mientras hablaba —. Son miembros
de las clases privilegiadas que gobiernan el mundo. Son los que hacen las
grandes obras de caridad, las grandes reformas, los que edifican los grandes
hospitales y asilos. Acttan con lentitud y constancia, con la ayuda de
secretarios, contables y recepcionistas. Y logran sus objetivos. Obtienen un éxito
tras otro. Se retinen, cambian impresiones y cada uno de ellos va progresando,
siempre con la colaboracion de empleados, mecanégrafas y chicos de recados.
Trabajan en bonitos despachos situados en edificios hermosos, y realizan su
actividad de acuerdo con métodos y sistemas tradicionales. Tienen sentido de
los procedimientos formales. Hacen toda clase de negocios, producen riqueza y
llegan a culminar transacciones fabulosas que, en definitiva, de nada sirven,
resultan totalmente inoperantes.

Después de la conferencia marché al hotel, subié a su habitacién y encontré
a la vieja camarera irlandesa acabando de arreglar el cuarto. Comenzé a darse
prisa, pero €l le dijo:

—Por favor, no se apresure.

Se sent6 ante la mesa escritorio. La mujer concluyé de pasar el aspirador
por encima de la alfombra destefiida y sali6 al pasillo. Al cerrar la puerta, dijo
con suavidad:

— Gracias, muchas gracias.

Examiné el correo que le habia llegado desde San Francisco. Facturas,
cartas de lectores, maestros, estudiantes y la invitaciéon de una universidad,
proponiéndole una conferencia sobre el arte creativo literario por 250 dodlares.
Se echo6 encima de la cama y cerr6 los ojos. Se habia adormilado, pensando en
Zak y en si mismo jugando en el huerto de albaricoques y melocotones del
padre de Zak, cuando son¢ el teléfono.

Era el agente literario Harry Langley.

— Espero no haberte despertado.

—No.

—¢Qué te parece si el miércoles, a las diez, nos viésemos en la oficina de
Zamlock?

— ¢Por qué no hoy?

—He pensado que quiza te gustaria pensar unos dias acerca de la obra.
Algo especifico, con un principio, un nudo y un desenlace. Es decir, tenerlo
todo preparado para soltarselo a él.

— ;Para qué?

—Estos hombres de negocios quieren saber exactamente lo que van a
obtener a cambio de su dinero.
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—¢Y por qué no dejarle que se entere hoy, en lugar del préximo miércoles?

—He creido mejor...

—Si prefieres que le telefonee yo, lo haré con mucho gusto.

—Oh, no. Por favor, no lo hagas. Deja que hagamos nosotros todos los
trdmites. ; Tiene que ser hoy?

— ¢(Hay alguna razén para que no lo sea?

—Bueno, yo creia que necesitarfas algtn tiempo para pensar en la
proposiciéon de Zamlock. Y debo afiadir que en los muchos afios que llevo como
agente literario nunca me he encontrado con una tan generosa.

—Ignoro cudl es su proposicién. Por eso, precisamente, me gustaria verle.

—Créeme, es una proposicion fantastica.

—Mira, hablamos ya mucho ayer acerca de todo esto. Quizd pueda
significar algo para ti, pero para mi no supone absolutamente nada. He venido
hasta aqui para ver a ese hombre y examinar la posibilidad de un acuerdo en la
oferta que ha de presentarme en forma de contrato. Vamos, pues, a verle.

—No sé si se encontrard ahora en su oficina. Le llamaré. A lo mejor estd
fuera de la ciudad.

—Si esta fuera de la ciudad, 1ldamale adonde haya ido. El, que hace dos
meses, queria que cogiese el avion para Nueva York, puede regresar a la ciudad
en menos de dos horas.

—Le telefonearé y luego te llamaré de nuevo.

Cerr6 de nuevo los ojos, pero en esta ocasién no aparecié el huerto de
albaricoques y melocotones, sino que retrocedié atin mas en el tiempo y en el
espacio. Debia de contar apenas ocho afios. El lugar era una pradera de
amapolas y otras florecillas silvestres, blancas, azules y rojas. La mas pequefia
de sus hermanas, que tenia trece o catorce afios en aquel entonces, y sus dos
mejores amigas, una de ellas una chica asirfa y la otra una prima lejana, les
habian llevado a él y a Joe, al hermano pequefio de la asiria, a dar un paseo, con
los pies descalzos, a primera hora de la mafiana. El plan de las muchachas era
coger amapolas y después intentar venderlas, a diez centavos el ramillete. Los
nifios tenfan que custodiar a las chicas, ayudarlas a recoger las flores y
devolverlas a sus casas sanas y salvas. A las muchachas se les habia metido, de
pronto, en la cabeza que las amapolas podian recogerse y venderse.

Las chicas hablaban, reian y cantaban canciones californianas. Incluso
llegaron a bailar. Imitaban a las coristas que habian visto en el cine y levantaban
las piernas como ellas lo hacian. Joe se puso también a imitar a las chicas
remedando a las coristas, y Yep tuvo que tumbarse sobre las amapolas, muerto
de risa. Fue un momento en la mafiana del mundo, de luz intensa y brillante, de
colorido inusitado, de perfumes embriagadores de amapolas y de flores
silvestres.
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(Donde estaran ahora?

Su hermana tenia cuatro hijos casados. Hacia quince o veinte afios, alguien
le cont6 que Joe se habia matado en un accidente de automévil. La hermana de
Joe se habia casado con un pintor de brocha gorda de San Francisco, se habia
divorciado de él y regresado a su casa con sus dos hijos. La prima lejana
habitaba en Chicago, donde ejercia de enfermera. En los tltimos veinte afios le
habia escrito en diversas ocasiones. ;Me recuerdas? Desde luego, él la recordaba
muy bien. Una muchacha seria y de expresion grave, incluso cuando refa.

Langley le volvi6 a llamar:

— Zamlock dice que elijas el lugar y la hora —1le dijo.

— Ahora mismo en su oficina.

—Es mediodia, Yep.

—:Y qué?

— ¢Quieres comer con é1?

—No, pero si desea tomar un bocadillo sentado ante su mesa de despacho,
puede hacerlo con toda libertad.

— Entonces, ;ahora mismo?

—Tardaré diez minutos en llegar alli.

— ¢Qué te parece, entonces, a las doce y media?

—Muy bien. A las doce y media.

—Yep, ;puedo decirte algo?

—Desde luego.

—No te dejes llevar por la primera impresion.

— ¢Qué quieres decir?

—Zamlock no es de la clase de personas con las que tu te asociarias. No es
un escritor.

—No me asocio con escritores. Tampoco me preocupo demasiado de mis
relaciones con los lectores.

—Quiero decir que es un hombre de negocios de escasa sensibilidad.

—Nunca habia imaginado que poseyese talento artistico.

—La primera vez que le vi no pude aguantar su presencia. Sin embargo,
cuando se le conoce un poco no resulta tan mal. Quiero decir que no te limites a
echarle una mirada y a sacar conclusiones lamentables. Lo que intento hacerte
comprender es que se trata de un asunto importante y que todo depende de ti.

— A las doce y media.

—Nos veremos alli.

Quiso hablar con sus hijos por teléfono, pero la nifia estaba en el colegio y
el chico habia ido, en compafnia de Kitty Delmonico, al tercer partido del
campeonato del mundo. Mantuvo una breve conversacion con Miss
MacDougal.
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—¢Quiere que les diga que le llamen todos los dias tan pronto como
regresen a casa? — pregunto la mujer.

—No. Seria imponerles una obligacién, pero si me agradaria hablar con
ellos siempre que siento el impulso de llamarles. Como es 16gico, los tengo
presentes con cierta frecuencia. Cuando disponga de tiempo libre, me propongo
ir a buscarles para salir juntos. No creo que haya inconveniente en ello.

—Desde luego, no lo hay. Estardn encantados.

Se anud¢ la corbata y sali6 para entrevistarse con el millonario.

SALIO DEL HOTEL POR LA PUERTA DE LA Calle 56 y caminé lentamente,
sin dejar de pensar en la pradera cubierta de amapolas.

Nunca habia conocido a fondo a Joe. No habian sido amigos intimos. Se
conocieron accidentalmente, gracias a la intervencion de sus hermanas y a la
extrafia idea de éstas de recoger amapolas y venderlas en ramilletes. Sin
embargo, gracias a aquella memorable mafiana, que él jamas hubiese llegado a
creer que fuese a tener la menor importancia, Joe se habia convertido en parte
integrante de su vida: un chico moreno, de diez u once afios, que constituia una
nueva especie de americano capaz de hablar un idioma casi olvidado, un chico
de cuya boca salian palabras extrafias y divertidas y que imitaba a su hermana,
agitando las piernas en el aire sobre las rojas amapolas, como si con aquella
actitud estuviesen ambos diciendo adiés a un mundo y saludando a otro. Un
mundo de altibajos, en el que se recogian amapolas y después se vendian, en el
que se planeaban cosas practicas, incluso con flores, en el que solamente se
pensaba en hacerse rico, en obtener dinero y en ser, a la vez, algo hermoso,
alegre y danzante.

—Estas son ellas —decia Joe —. Mira, éstas son ellas.

Y levantaba las piernas como lo hacian las chicas, y las chicas se detenian
para observarle y refr.

—Van a ser actrices de cine —seguia diciendo Joe—. Van a ser como las
bailarinas de las peliculas que beben vino en los zapatos. Solo que, por ahora,
no tienen zapatos.

La hermana de Joe reia sin cesar.

—Tenemos zapatos, Joe, pero preferimos no llevarlos.

— Vuestros pies son demasiado grandes —exclamaba Joe, rompiendo en
carcajadas.

Joe iba un curso més adelantado que él en la escuela y, por lo tanto, nunca
tuvieron oportunidad de bromear juntos, como solia hacerlo con sus
compafieros de clase. Un chico se colocaba a un extremo de la clase, y otro en el
otro extremo —quizas él mismo y Zak —, y se pasaban el dia entero gastandose
bromas, a espaldas o ante las narices de la maestra que no sabia qué hacer con
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aquellos nifios venidos del otro lado del mundo y que parecian ser todos unos
consumados burlones. Llegaban incluso a reirse el uno del otro. El se reia de
Zak cuando éste cantaba, y Zak le tomaba el pelo cuando caia en sus manos
alguno de sus escritos.

Zak se habia comportado siempre con cierta presunciéon. Su risa gutural
adquiria un tono de falsete como si intentase imitar la voz de Caruso. Sus
buenas maneras y sus cumplidos hacia gente totalmente extrafia entrafiaban un
evidente fingimiento, como si quisiese poner de manifiesto que siempre habia
algo en su personalidad que guardaba celosamente para si mismo, un plan
futuro y ambicioso que s6lo él conocia, aunque esos proyectos pareciesen haber
sido siempre inttiles. Su amabilidad con la gente rayaba en la extravagancia y
tenia como dnico fin el deseo de ser recordado como un chico agradable y
poder recurrir a los conocidos, en caso de que algtn dia pudiesen resultarle de
utilidad.

Durante el desayuno, Zak habia dicho:

—No puedes hacerte una idea de las maravillas y los tesoros que vamos a
proporcionar a la Humanidad, gracias al uranio y mediante la energia y la
fuerza de la fisién nuclear.

—No, no tengo la menor idea, aunque estoy seguro de que algunos van a
hacer mucho dinero.

—Miles de millones.

—El dinero apesta.

—Sin embargo, tt lo persigues como un loco.

—Si, y al mismo tiempo persigo cinco o seis cosas mas.

—Juegas y ganas.

— Algunas veces.

—Recuerdo aquellos tiempos de San Francisco, cuando los dos estdbamos
completamente arruinados y te pusiste a trabajar a pico y pala. Después de estar
sudando mas de una hora, lograste un doélar y lo apostaste a un caballo en las
carreras y el caballo gané. ;Quieres que te diga el nombre de aquel caballo?
Panther Rock. Quiza lo hayas olvidado. Yo nunca lo olvidaré. Obtuviste diez
délares por uno que habias ganado con el pico. Después de aquello estuvimos
un mes con dinero en el bolsillo, gracias al juego. Sencillamente, no podias
perder. Aquel mes vivimos como Lores. Teniamos dieciocho afios, jrecuerdas?

—Recuerdo.

Llego al edificio de la Quinta Avenida a las doce y treinta y cinco. Era un
inmueble viejo y descuidado, con un ascensor destartalado y un ascensorista
que parecia empefniado en hablar a gritos con alguien situado en el altimo piso.
Mientras subia el ascensor, recordé la historia que Zak le habia contado durante
aquel mes en que vivieron como reyes en San Francisco. El padre de Zak habia
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recibido una carta de uno de sus tres hermanos, un sastre de Long Beach, que se
encontraba en situacién apurada.

«Mi querido hermano Khatchik —habia escrito el sastre, en armenio—. Esta
carta no va dirigida a ti. Es para nuestro hermano Hagop, pero la he metido en
este sobre por equivocacion. Necesito dinero con desesperada urgencia. Mi
mujer y mis seis hijos carecen de alimento y vestidos. No sé a quién dirigirme
en solicitud de ayuda. Me siento avergonzado al pedirte dinero. Y por ese
motivo lo pido a nuestro hermano Hagop, aunque haya metido la carta en este
sobre por equivocacion. Tu hermano que te quiere, Antranik.»

La oficina de Zamlock estaba en el ultimo piso del viejo edificio. El piso
consistia en un pasillo al que, aparentemente, s6lo podia llegarse en ascensor.
Habia dos o tres habitaciones pequefias en uno de los extremos, y en la fachada
que daba a la Quinta Avenida una sala de espera, un despacho para la
secretaria de Zamlock y, finalmente, la oficina del mismo Zamlock, que era
bastante amplia.

Larry Langley y su hermano mayor, Walter —o Walt, como preferia que le
llamasen—, se encontraban junto a la puerta abierta, esperdndole. Le saludaron
con innecesaria afectuosidad, sin duda con objeto de impresionar a Zamlock y
dar la impresién de que los agentes literarios comprendian a los escritores y
sabian cémo llegar a un acuerdo con ellos. Después, Langley, con cierto
formalismo, le present6 a Zamlock. Zamlock era un hombre de mediana
estatura, de unos treinta y cinco afios, mas bien grueso, un poco cargado de
espaldas, de cabeza y facciones grandes, lento de movimientos y de palabra,
pero de gran viveza interior.

—Espero que haya tenido un buen viaje a Nueva York —dijo Zamlock—.
(Quiere que ordene a Miss Aronson que le traiga un bocadillo, o un café, o
cualquier otra cosa?

—No, gracias.

—Imagino que un viaje en tren debe de producir una considerable cantidad
de ideas.

—Mas bien unas pocas.

—Larry y Walt me han dicho que esté usted entusiasmado con mi proyecto
de poner en escena una comedia.

—Siempre abrigo esperanzas respecto a lo que voy a escribir.

—Creo que un hombre es afortunado si le gusta su trabajo. Yo disfruto con
el mio.

Larry Langley decidi6 intervenir en la conversacion.

—Y yo puedo asegurarles, sefiores, que el mio me entusiasma,
especialmente cuando me permite presenciar el primer encuentro de dos
hombres de inteligencia privilegiada.
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—Lo mismo digo — confirmé Walt, con rapidez.

—Mi talento es puramente practico. Soy un hombre de negocios —dijo
Zamlock.

—Me gustaria poder afirmar lo mismo —coment6é Yep —, pero creo que un
escritor con inteligencia practica no se molestaria en escribir. La profesion de
escritor estd basada en una inclinacién innata hacia el juego, con grandes
probabilidades de perder. Sin embargo, no me importa. Es un precio que pago
con satisfaccién a cambio de mi libertad y de escribir solamente lo que quiero o
debo escribir.

—Seguramente habra usted escrito, de vez en cuando, algo con el tnico
objeto de salir de deudas o de hacer dinero —dijo Zamlock.

—Muchas veces he deseado hacerlo, pero no me ha sido posible.

—Después de tantos afios, me cuesta trabajo creer que no haya adquirido la
suficiente experiencia o habilidad para escribir algo que responda a un
proposito determinado.

—No, temo que atin no poseo esa experiencia ni esa habilidad.

—No puedo creerlo.

—Es la verdad.

—¢Qué me dice de Los vagabundos? Estoy convencido de que la escribi6
para ganar dinero.

—No fue asi. Comencé aquella obra creyendo que iba a ser una comedia
ligera, acerca de un grupo de gente reunido en la sala de espera de una estacion
de una pequena ciudad, sin que ninguno de los protagonistas tuviese intenciéon
de ir a ninguna parte. Se limitarian, simplemente, a permanecer sentados en los
bancos. Sin embargo, a medida que la iba escribiendo, la obra adquiri6é otro
sentido.

—Me gustaria que escribiese una comedia para mi —dijo Zamlock.

— Estoy aqui para intentar satisfacer sus deseos.

—Quiero una gran obra. Algo importante. Una comedia entretenida, de
accion, capaz de satisfacer al gran puablico y no sélo a los intelectuales. Una obra
que produzca dinero.

—Creo que es posible escribir una obra semejante.

—Si alguien puede hacerlo, en mi opinién es usted.

—Podria intentarlo, pero no puedo asegurarle nada. En cualquier caso,
usted ya sabe que desearia examinar el contrato que me ofrece.

— ¢El contrato? —Zamlock miré a los dos hermanos.

—Si, Mr. Zamlock —dijo el hermano menor—. Yep quiere conocer las
condiciones del contrato antes de comenzar a escribir la obra.

— ¢Cuénto tiempo tardara en escribirla? —pregunté Zamlock.
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—Quiz4 me cueste un poco empezar. Sin embargo, una vez en marcha no
tardaria mucho.

— ¢Seis meses, después de haber empezado?

—No, no tanto. Probablemente unos seis dias.

— ¢Cuanto tard6 en escribir Los vagabundos?

—Seis dias. Como norma general, una vez empezada la obra procuro
concluirla siempre en el plazo méximo de seis dias.

—Sé de gente que trabaja con rapidez, pero nunca crei posible tal
velocidad.

—Ha habido escritores atin méas rapidos. Por otra parte, escribir tiene muy
poco que ver con el tiempo y la velocidad. Es, principalmente, cuestiéon de saber
concentrarse. Si un autor tarda una semana en escribir una obra y un afio en
escribir otra, en ambas existe la misma cantidad de concentracion, la suficiente
para crear una obra nueva. Yo me aburro en seguida y no puedo tener una
comedia inacabada durante mucho tiempo.

—La otra noche estuve leyendo Los vagabundos —dijo Zamlock—. ;Sabe
qué defecto encuentro en esa comedia?

—Si, lo imagino.

—Que todos los personajes sienten, de repente, que estdn muertos o poco
menos que muertos. Eso hiere. No sé como expresarme. La felicidad me parece
mejor que la tristeza.

—No conozco mucho de la una ni de la otra. Es posible que ni siquiera sepa
distinguirlas. Por ejemplo, opino que todos los personajes de Los vagabundos son
felices.

—Y lo son —dijo Zamlock—. Pero son pobres, son sucios, no tienen
absolutamente nada qué hacer ni a dénde irse ni en qué pensar. Eso hiere.
Quiero que la primera comedia que yo produzca no resulte dolorosa.

— Cualquier cosa puede herir a alguien.

—Yo creo en la felicidad.

—Me parece muy bien.

— La felicidad es buen negocio.

—5i, lo es.

—;Cuanto tiempo cree que tardard en prepararse para empezar a escribir
mi obra?

—Si los términos del contrato los encuentro conformes, estoy dispuesto a
comenzar inmediatamente.

De nuevo, Zamlock dirigié6 una mirada a los hermanos, como dando a
entender que aquella insistencia sobre el contrato le resultaba incomoda e
inesperada. La conversacion derivé después sobre temas artisticos
indeterminados, y solamente de vez en cuando se hizo referencia a los negocios.
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Miss Aronson, una joven apropiadamente gruesa, trajo bocadillos y café, y
Zamlock y sus agentes comenzaron a comer.

La reunién se prolongo, casi inexplicablemente, durante tres horas, sin que
se llegara a ningtn resultado. Zamlock parecia de acuerdo en hablar de la obra
aun no escrita, pero se mostraba refractario a tratar del contrato, que todavia no
habia sido redactado.

Hacia el término de la reunién, Zamlock dijo:

—Para mafiana por la noche he invitado a unos cuantos amigos a cenar en
«Chambord». Me gustaria que estuviera usted presente. Creo que lo pasara bien
en su compania y usted y yo tendremos ocasiéon de charlar un poco mas sobre la
comedia.

—No estoy muy seguro de poder aceptar su invitacion. He estado separado
de mis hijos mas de tres meses y habia pensado dedicarles toda la tarde de
manana.

—Oh, no nos sentaremos a la mesa hasta bastante después de que ellos se
hayan acostado. ;Qué edad tienen sus hijos?

—El chico, doce, y la nifia cumplira diez dentro de unos meses.

—Bien, comenzaremos a tomar unas copas a eso de las ocho y media y no
nos sentaremos a la mesa hasta que usted aparezca.

—Sera mejor que no cuente conmigo. Los sdbados, los nifios tienen permiso
para permanecer levantados hasta las once y, a veces atin més tarde.

—Venga a cenar con nosotros, Yep —insisti6 Zamlock—. Le repito que la
compafiia de mis amigos le resultara agradable.

En la calle, el mayor de los hermanos le dijo:

—Has hecho bien en no aceptar su invitaciéon. Tenemos que estar presentes
uno de los dos en cualquier conversacion que tengas con él y no nos invito a
ninguno. Gracias por haberle dado en la cabeza.

—No me gusta tratar de negocios mientras como y bebo.

—Me consta que le has producido una buena impresion —afirmé el
hermano pequefio.

—Fl también me ha hecho buena impresién.

—¢Qué opinas de é1?

—Deduzco que quiere montar una obra y ganar dinero. Yo deseo examinar
el contrato y opino que vosotros debierais hacerle saber, lo antes posible, las
condiciones que espero acepte.

—Tenemos que trabajar atin un poco —dijo el hermano mayor—. No va a
resultar facil. Debemos planear el modo de presentarle los hechos sin asustarle
demasiado.

—No. Asustadle. Eso sera mejor.

—Ya veremos.
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Los dos hermanos subieron a un taxi y él comenzé a caminar hacia el hotel.
Se estaba cOmodo tumbado encima de la cama, durante el dia.

RECOGIO LA LLAVE Y ALGUNOS RECADOS por teléfono y subié a su
habitaciéon. Levant6 la persiana veneciana, eché otro vistazo al firmamento, al
soleado atardecer entre los altos edificios y procedi6 a repasar las hojas de los
recados. Sam Zolotow, del Times de Nueva York. Su hija. Zak. La oficina de
Henry Hyam. Su hija, de nuevo. Fue al teléfono y la llamé:

—Me alegro de que hayas telefoneado, papa. Mafiana es sdbado y Van ird
al béisbol con Kitty Delmonico. Yo no voy a ningun sitio.

—Si, si irds, porque yo te llevaré.

—;Doénde podemos ir?

— A cualquier sitio.

—Pero, ja donde?

—Podriamos ir a comer y después al teatro. Podriamos ir al zoo de Central
Park. Podriamos ir al «Museo Moderno» a contemplar los cuadros y, después,
al cine a ver alguna pelicula antigua, ;sabes?, alguna pelicula que
probablemente vi yo cuando tenia tu edad. ;Me dejas decidir adonde iremos?

—Si, papa, decide.

—Miraré en el New Yorker y averiguaré qué se puede ver. Te llamaré por la
manana.

—No, esta noche.

—Bueno, esta noche. Procuraré encontrar algo realmente interesante y
divertido.

—Gracias, papa.

—GQGracias a ti, Rose Muscat.

—jOh, vaya nombre! Qué nombre me pusiste papa... Rose, juf! Muscat, juf!

—Si, son un poco rebuscados, ;verdad?

—Lo de Muscat no teniamos mas remedio que aceptarlo. jPero, Rose...!
Rose no le va en absoluto a Muscat.

— ¢Qué otro hubieses preferido?

—No lo sé. Cualquier otro.

—Piensa un nombre que realmente te guste y te lo pondremos.

— ;Se puede hacer eso?

—Hay quien lo hace todos los dias.

— Entonces, pensaré en ello. Piensa tt también. Tienes mas facilidad que yo
para encontrar nombres bonitos.

—Haré lo que pueda, pero no creo ser muy habil en ese aspecto.

— ¢Por qué me pusiste Rose de primer nombre?

—Es el favorito de la familia.
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—De veras?

—Si. Era el nombre de la madre de mi padre.

—:Y Van?

—Era el nombre del padre de mi madre.

— (Es este el sistema que se sigue para bautizar nifios?

—Es uno de los sistemas.

— ¢;Cudles son los otros?

—Hay otras muchas maneras. La oficina del Censo realiz6é un estudio, hace
cuatro o cinco afios, sobre este asunto de los nombres. Habia una familia, en
algtin lugar de Alabama, formada por el padre, que era granjero, la madre, que
era ama de casa, y seis o siete nifios y nifias. Cada diez afios, mds o menos, la
oficina del Censo cuenta los habitantes de la nacién y los relaciona por sus
nombres. Cerca de ciento setenta y cinco millones de seres van a parar a una
lista, cada uno de ellos con su primer nombre y su primer apellido, como
minimo. La mayor parte de ellos figuran también con su segundo nombre e
incluso los hay con dos, tres o cuatro nombres patronimicos. Pero esa familia de
Alabama adopt6 un sistema diferente. Cuando les visit6é el hombre del Censo, el
padre estaba fuera de casa, trabajando en la granja. La madre se hallaba sentada
en una mecedora con el nifio méas pequefo en el regazo. Otro nifio se arrastraba
por el suelo. Otro jugaba en el patio. Otro se encontraba subido a un arbol. Otro
se hallaba con su padre. Y el mayor prestaba servicio en la Marina. Le pidieron
a la madre que diese los nombres de sus hijos, y dijo: «Bueno, aqui tiene usted
al nifio del regazo. Alli esta el nifio del suelo. El que se encuentra fuera es el
nifio del patio. El que sube a los arboles, el nifio del arbol. El que acompaiia a su
padre, adondequiera que éste vaya, es el nifio de papa. Y el que sirve en la
Marina, el nifio de la Marina.»

—Todo eso no es cierto, ;verdad, papa?

—Lo lei en una revista.

—¢Y no llamaban a los nifios con nombres verdaderos?

— Al parecer, no. Pero era exactamente como si los tuviesen.

—Rose Muscat. No suena muy bien, aunque creo que siempre serd mejor
que «la nifa del teléfono».

—«La nifia del teléfono» se me antoja un nombre muy bonito. ;Por qué
crees que te iria bien ese nombre?

—Me gusta telefonear.

—Es divertido, ;no es verdad?

—Si estuvieses solo y cansado de hablar con tus mufiecas y con la vieja y
pesada Miss MacDougal, jja, ja, ja!, me estd oyendo, papa, lo he dicho a
proposito, te divertiria telefonear.

— ¢ A quién telefoneas?
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— A amigos.

— ¢Nifos?

—Claro, papa. Nifios. Excepto cuando te llamo a ti.

—Bien, me agrada eso de «la nifia del teléfono». ;No se te ocurre algtin otro
nombre?

—«La nifa del azacar», porque me gusta el azacar. O «la nifia fea», porque
mi aspecto es, j uf!, horrible.

—¢Desde cuando?

—Desde siempre. jUf!

—Eres hermosa.

—Oh, no, papa. Ta no tienes la menor idea de lo que es la belleza.

—(:Qué es la belleza?

— Algo luminoso, como mama.

—De acuerdo. Pero lo luminoso es lo luminoso y lo bello es lo bello. Son
cosas diferentes. Tu eres bella.

—Fea.

—¢Por qué?

—Porque soy asi.

—Rosey, eres muy hermosa.

—¢De veras lo crees asi, papa?

—Si, porque lo eres.

— (Lo dices en serio, papa? Yo no opino igual.

—Lo eres y, por lo tanto, olvida esas cosas.

—:Coémo voy a olvidarlas? La casa esta llena de espejos. Me estoy viendo
todo el dia.

—De acuerdo. Entonces, te llamaremos «la nifia que se admira a si misma».

—No, papa. «La nifia que se admira a si misma», no me gusta. Prefiero «la
nifia que se admi-mi-mira a si misma». Es mds gracioso que «la nifia que se
admira».

—Muy bien.

—No te olvides de buscar algo bueno donde ir mafiana ni de telefonearme
esta noche y decirme dénde vamos, para hacer mis planes.

—Te llamaré, Rosey.

Telefone6 a Zam Zolotow, quien le dijo:

—Yep, ¢a qué ha sido debida tu visita a Broadway?

—Nada importante, Sam. ; Cémo sabes que estoy en el «Great Northern»?

—Laura me lo dijo. La vi en «Sardi». Me informé de que habias llegado a
Nueva York para entrevistarte con un empresario y escribir una comedia.
(Puedes darme alguna informacién acerca de ello? Has estado ausente de la
seccion teatral durante mucho tiempo. Cuéntame detalles de tu viaje.
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—Bien. He venido a Nueva York a ver un empresario.

—¢Coémo se llama?

—Te lo diré cuando lleguemos a un acuerdo. Por ahora, no hay nada
definitivo.

—Yep, no quiero parecerme a Yep Muscat. Pero, ;quién es tu favorito en el
campeonato del mundo?

—Los «Dodgers».

—¢Por qué razén?

—Es el mejor equipo.

—Han perdido los dos primeros partidos.

— Cosas que pasan.

—Ningtn equipo que ha perdido los dos primeros partidos ha ganado el
campeonato.

—Ignoro las estadisticas acerca del particular. ;Qué ha ocurrido en el
partido de hoy?

—Las dltimas noticias eran de que los «Dodgers» iban ganando, igual que
en los dos primeros partidos.

—Si hoy ganan, pueden lograr atin cuatro victorias seguidas.

—Pero tienen que ganar hoy —dijo Sam.

—Si, siempre hay alguna condicién previa. No podria ser de otra manera.

SE ESTIRO SOBRE LA CAMA Y CERRO LOS pérpados. El campo de amapolas
volvié a su memoria, como si sus ojos hubiesen esperado a cerrarse para
contemplarlo una vez mas. El fuerte y embriagador perfume de las amapolas
pareci6 penetrarle por el olfato, y pudo haber jurado que oy6 charlar y reir a las
muchachas. No en aquel entonces, sino ahora.

Sin razén evidente, o por una razén que nadie en el mundo podia jamas
llegar a comprender, record6 una carta de su compafero Artie Perch, un chico
de aspecto reflexivo y tardo en movimientos, que vivia en Fresno.

«Querido narizotas: No sé si seré capaz de expresar en palabras mi
asombro al enterarme de que has publicado un libro.

»Aqui me tienes, con veinticinco afios encima, como simple empleado, mal
pagado, sin responsabilidad alguna y siempre lleno de temor, a las 6érdenes de
“P. G. & E.”. Mis pretensiones de llegar al menos, a apoderado, han constituido
un fracaso. Siempre fui mejor en gramdtica y en sintaxis que ta. Estoy
convencido de que tu alto respeto hacia la verdad te obligara a reconocerlo. Con
ello no quiero decir que no me haya emocionado tu éxito y que no me sienta
orgulloso de haber sido, durante varios afios, uno de tus més intimos amigos,
mientras estuvimos en Emerson y mientras cursamos seis meses de practicas de
mecanografia en la Escuela Técnica. Estoy emocionado. Yep, viejo
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sinvergiienza; si t puedes escribir un libro, también puedo hacerlo yo. ;Leeras
las tres muestras de mi arte epistolar que te adjunto?»

Las tres muestras eran cartas de negocios, dirigidas a distintos directores de
otras tantas Compafiias, en nombre de tres directivos de otras tres Compaiiias,
con sus correspondientes nombres y direcciones.

En el transcurso de los afios, poco después de la publicacién de cada nuevo
libro, recibia carta de Artie, acompafada de muestras de su arte epistolar.
Algunas de aquellas cartas tenfan una extensiéon mayor que una novela corta.
En cierta ocasion, se las entregd a un editor. Pero el editor manifesté que no
encontraba en ellas la menor gracia.

Después de la guerra, recordé que no habia tenido noticias de Artie desde
hacia afios, y decidi6 escribirle. Unos seis meses mas tarde recibi6 la
contestacion:

«Querido narizotas: Por favor, intenta perdonarme por ser un corresponsal
lamentablemente negligente, pero debo confesarte que he dejado de escribir.
¢Te das cuenta de que he cumplido ya treinta y nueve afios? Tengo una hija de
diecisiete, otra de quince, un hijo de once y otro de nueve. Y una mujer que me
cree aun un genio, a pesar de que sigo como empleado en la “Compaiiia de
Gas”. No obstante, si tuviese algo que decir, volveria a escribir mis cartas de
negocios. Pero no se me ocurre nada. En mis buenos tiempos, escribi a todos los
directores de toda clase de empresas de Ameérica, de parte de todos los restantes
directivos. Sin embargo, no me decidi a echar al correo ninguna de ellas, porque
sabia que de nada iba a servir. A pesar de todo, sigo convencido de que podia
haber sido vicepresidente de cualquiera de las mds importantes empresas
americanas. jPor qué no vuelves a tu vieja ciudad y nos haces una visita?»

En el siguiente viaje que hizo a Fresno, llamé por teléfono a su casa y su
mujer le dijo que Artie habia sufrido una crisis nerviosa. La «P. G. & E.» le habia
pedido que tomase un permiso de seis meses, con la mitad del sueldo. Le
prometian reintegrarle a su puesto si al término del permiso se encontraba bien.

—Me gustaria que vinieses a cenar —dijo la mujer de Artie—, pero me
apena que veas a Artie en este estado. Stibitamente, ha envejecido veinte afios.

Sono el teléfono del hotel. Larry Langley, hablando en un tono maés alto que
nunca, dijo:

—Yep, me ha estado hablando por teléfono desde que llegamos a la oficina.
Me Ilam¢ él. No fui yo. Estd impaciente, terriblemente impaciente. Queria saber
por qué habias insistido en ver el contrato y he aprovechado la oportunidad
para hacerle saber, poco a poco, tus pretensiones. Quiere que vayamos de
nuevo a su despacho mafiana, a las diez. Le he dicho que bueno. Supongo que
te va bien la hora, ;no?

— Alli estaré. Nos limitaremos a hablar del asunto, ;verdad?
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—Si. También queria que le informase de si irias mafiana a cenar con él y
sus amigos a «Chambord». Le contesté que lo ignoraba. Afiadi6 algo acerca de
una chica que, segtn él, es muy guapa y que posiblemente te gustaria conocer.

—No puedo ir. Salgo con mi hija. Asistiré a la reunién y estaré con vosotros
una hora, eso es todo. Después, me iré y le tocara a él venir a verme con el
contrato en la mano.

Colgo el aparato y recordd el encuentro que tuvo con Artie Perch en San
Francisco, un afio después de haber hablado por teléfono con su mujer.

—Por fin dejamos nuestra vieja ciudad —dijo Artie—. Los chicos insistieron
en ello. Hay mdas oportunidades para los adolescentes en una ciudad como
Frisco: estudios, trabajo, amigos. Ahora estoy destinado aqui con la «P. G. &
E.». El mismo trabajo de siempre.

Llamo por el teléfono interior y oy6 la voz de Bert al otro lado de la linea.

—Bert, jquieres comprarme en el quiosco los peridédicos de la tarde The
New Yorker, Time, Life, The Saturday Evening Post, y subirmelos?

Se levantd, se estiro, puso agua a calentar en un cazo, y cuando Bert
penetr6 en la habitacion con los periédicos se encontraba tomando una taza de
café.

Examiné detenidamente The New Yorker, con intencién de encontrar algo
divertido para Rosey, pero no vio nada que resultase prometedor.

«Lo tnico que vale la pena verse estos dias es el campeonato del mundo.
Tendré que llevarla alli. Después del partido podemos ir a cenar y luego al
“Palace” .»

Telefone6 a Leonard Lyons:

—Mafana —le dijo— quiero llevar a mi hija a Ebbetts Field. ;A quién
puedo encargar las localidades?

—Puedes ver el partido por television —contesté Leonard—. Esta todo
vendido. Tendrés que pagar, como minimo, cincuenta délares por dos entradas.

—Pagaré los cincuenta.

—Es una tonteria.

— Aunque lo sea.

Leonard le dio el nombre y el nimero de teléfono de uno de los mas
importantes revendedores de la ciudad. El precio fue de sesenta délares las dos
entradas. Pero eran las mejores del campo. Detras de la base, segtin afirm¢ el
hombre.

—Me las quedo —dijo.

Después, el hombre afiadio:

—Le llamaré dentro de unos minutos.

—Pero, jno tiene las entradas?

— Creo que podré obtenerlas, pero atn no estoy seguro.
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—;Cuanto tardara?

— Cinco minutos.

A los cinco minutos, el hombre volvi6 a llamar. Dijjo:

—Me piden cien ddlares por las dos entradas, pero son las mejores.

—¢Quién se los pide?

—Se trata de un amigo personal. La verdad es que no queda ni una sola
entrada. Mi amigo se ha puesto enfermo y no puede ir.

—Si le digo que me quedo con ellas, ;me las dard usted o tendrda que
telefonearle otra vez?

—Las tendréa usted.

—En tal caso, le llamaré dentro de cinco minutos. Tengo que asegurarme
de que mi hija quiere ir.

Llamo6 a Rosey e inmediatamente adiviné por el tono de su voz que la idea
no le entusiasmaba, aunque pretendié disimularlo.

—A menos —aclar6— de que tti 0 yo pensemos en algo que resulte mas
divertido.

—Serd divertido, papa. Iremos al campo, tomaremos las entradas y
veremos el partido.

—¢Y sino encontramos entradas?

—ijQué mas da...! Pasearemos por Brooklyn, admiraremos las vistas, nos
sentaremos en un restaurante y si tiene television veremos el partido.

—De acuerdo. No comas en casa. Pasaré a buscarte a mediodia y
decidiremos dénde ir.

—Me pondré el traje nuevo de verano. Es precioso.

—DPor la tarde recogeremos a Van e iremos a algtn otro sitio.

—;Adonde?

— A cenar a cualquier parte. Y luego quizés al «Palace». Es el tnico lugar de
Nueva York donde atn se pueden ver comedias comicas.

Le explico en qué consistian las comedias comicas y telefone6é al
revendedor para decirle que no le interesaban las entradas.

—Va a ser un gran partido —dijo el hombre—. Los «Bums» ganaron su
primer partido por ocho a cinco. Mafiana tienen que ganar el segundo para
consolidar su posicion.

—Me gustaria ir, pero mi hija tiene otros proyectos.

Le constaba que, fuesen donde fuesen, se divertirian.

TELEFONEO A Henry Hyam.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—Oye —contest6 Henry—, Bloom, de la «Fox», me ha llamado hace un
rato. Queria saber si yo era el agente de Los vagabundos. He pedido a Margie que
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lo comprobase y no lo soy. Se lo he dicho. Después me ha preguntado si iba a
verte o a hablar contigo, y le he contestado que, si te encontrabas en Nueva
York, lo mas probable era que si. Me ha comunicado que habia intentado
localizarte en San Francisco y que la «Western Union» le habia informado de
que tenian orden tuya de mandarte por correo a Nueva York todos los
telegramas que llegasen a tu nombre. Me ha dicho que queria adquirirte en
exclusiva los derechos de Los vagabundos. Espera que hable contigo sobre el
asunto y que le vuelva a llamar. ;Qué me dices?

—No me agrada ceder en exclusiva los derechos de mis obras. Ofrécele una
cesion por siete afios.

—La «Fox» no acepta cesiones.

— Entonces, no hay acuerdo.

—Telefonearé y se lo diré. ; Cémo te encuentras?

—Deprimido.

—Por qué?

—He estado recordando el pasado.

—¢Y qué?

—Parece como si ni siquiera sea yo quien lo haya vivido.

—iClaro que has sido ta! ;Cémo van las cosas en el departamento
monetario?

—No pueden ir peor.

— Como sabes, también ha llegado aqui la orden de embargo de la oficina
de impuestos. Hay unos ochocientos délares de derechos de autor abonados en
tu cuenta, pero tendré que enviarlos al inspector.

—Me parece bien.

— (Puedo prestarte alguna cantidad?

—No. Guardo un cheque de mil ddlares en la cartera, y si tengo necesidad
de hacerlo lo cobraré. ;Has oido hablar alguna vez de un tal Adolph Zamlock?
Quiere financiarme una comedia. Me ha pedido que se la escriba. Me envié mil
dolares para que viniese a Nueva York a entrevistarme con él. Le he visto esta
tarde. ;Le conoces?

—He oido hablar de él. Quiere comenzar la carrera de empresario,
;verdad?

—Eso tengo entendido.

—Si quieres que te deje dinero, dimelo.

—Gracias.

Llam¢ a Zak, quien le pregunto:

—¢;Qué planes tienes?

Solt6 una frase obscena en armenio acerca de sus planes, y oyo6 la risa
burlona de Zak con su tono de falsete.
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— ¢Quieres dar un paseo? —pregunt6 Zak.

—Si. ;Dénde quieres que vayamos?

— A cualquier parte. Siempre me ha gustado pasear, ya sabes. Me hace
sentirme feliz. Ultimamente he paseado mucho por los desiertos de Utah. Sin
embargo, pasear en Nueva York es el tinico paseo verdadero que conozco.
Anda, vamos a estirar las piernas.

— Espera unos minutos y volveré a llamarte.

Se tumb6 de nuevo en la cama y sigui6 recordando.

El y Zak se encontraban en casa de Foley, observando cémo Shag
Shamshoyan ponia clavos en las cajas, trabajando como una méquina; clavo,
clonc; clavo, clong; clavo, clonc: el fondo de la caja, fabricado; clavo, clong;
clavo, clong; clavo, clonc: uno de los lados de la caja, listo. El otro lado
concluido y una caja terminada.

A diez centavos la caja, Shag ganaba diez ddlares diarios en tiempos en que
un jornal de tres dodlares constitufa ya un salario apreciable. Shag vestia
zapatillas y pantalones de tenis y nada mas. Tenia un gran tatuaje en el reverso
de su brazo derecho. Era la cabeza de una mujer morena, bajo cuya efigie se leia
una palabra, escrita en armenio. Algunos decian que la palabra era Myr —
Madre—, que, en armenio suele ser sinébnimo de «la patria». Permanecian
inméviles, observando, admirando al gran hombre. Shag era uno de los mas
rudos camorristas callejeros de Fresno, un hombre cuyos mejores amigos tenian
fama de ser los matones mas agresivos de la ciudad, y, sin embargo, cuando
trabajaba no cesaba de cantar nostélgicas y patridticas canciones armenias. De
vez en cuando, sefialaba un montén de tablas sujetas con flejes metélicos; Yep y
Zak corrian hacia el montén, lo levantaban del suelo y lo ponian encima del
banco de trabajo de Shag. Shag rompia el fleje con la hacheta posterior del
martillo, situaba las tablas en un lugar donde pudiera alcanzarlas con el menor
movimiento posible del brazo y volvia a su trabajo con nuevos brios: diez
centavos la caja. Intentaban descubrir en él un fallo, un movimiento en falso,
pero eso no solia ocurrir con frecuencia, y cuando sucedia era corregido con tal
rapidez que apenas resultaba perceptible. Era el fabricante de cajas mas
importante de todo el valle de San Joaquin.

Observandole, ambos aprendian cosas. Yep aprendié a escribir y Zak
aprendi6 a fabricar cajas. Cuando se hallaba en forma, Zak era casi tan bueno
como Shag.

«Esos abominables bailarines modernos —pensé— debieran haber visto a
Shag haciendo sus cajas, hace cuarenta afios. El Museo Moderno deberia exhibir
el banco de trabajo de Shag, con sus bolsas de clavos, el martillo con la hacheta
posterior y los montones de tablones sujetos con flejes. Todos aquellos que
hayan deseado admirar una verdadera obra de arte debieran haber visto el
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taller de Shag. Shag construy6 el banco con sus propias manos. No estudi6
dibujo en la universidad. Estudié lo que precisaba conocer en el lugar donde se
encontrase, y si habia algin medio de ganar diez délares diarios trabajando por
su cuenta, en lugar de tres a las 6rdenes de un patrén que le hostigase todo el
dia, Shag se consideraba en la obligacion de descubrir el modo de ganar dinero
manteniendo su orgullo y su libertad.»

Volvi6 a sonar el teléfono. Henry Hyam dijo:

—Esta dispuesto a pagarte el viaje de ida y vuelta, en avién, a Hollywood
para hablar contigo.

—En mi opinién, no estd interesado en Los vagabundos, Henry. No sabria
qué hacer con la obra. Lo tinico que pretende es darse importancia.

—He creido oportuno comunicértelo.

—Gracias. Cuando vuelvas a llamarle, no pagues la conferencia.

—Diablo, no!

— Asi me gusta.

—Pero opino que realmente quiere comprar la comedia.

—Pues no estd en venta. No estoy dispuesto a cederla, ni a él ni a otro
cualquiera. Ya he vendido demasiadas cosas, por ignorancia o por hambre. Ya
basta. Ningtn escritor honrado tiene derecho a vender su obra.

—Queria saber si podia telefonearte. Le dije que creia que no.

—Gracias. Lldmale ta. Si él o cualquier otro quiere adquirir los derechos
por un plazo maximo de siete afnos, el precio es cien mil délares, a razén de diez
mil dolares durante diez afios. Asi no me devorardn los inspectores de
impuestos.

—Le comuniqué que no estabas dispuesto a vender. Afiadi que acababas de
llegar aqui y que estaba casi seguro de que tampoco te avendrias a coger el
avion para ir a verle. Quedamos en que si no le telefoneaba en el plazo de
media hora, era sefial de que no te interesaba.

—Gracias.

—¢Cémo van tus viejos recuerdos?

—Bien. Estaba pensando en un hombre de mi pueblo, llamado Shag
Samshoyan, que hacia cajas con el mismo estilo con que bailaba Nijinsky.
Recordaba su extraordinaria habilidad cuando me llamaste. Llevaba tatuada la
palabra Myr en el brazo.

—:Coémo?

— Myr. Patria. Armenia.

—Ah, ya.

Se levanto y se acercé a la ventana. El sol bafiaba atn los edificios, aunque
ya més bajo y dispuesto a despedirse hasta el amanecer siguiente.

Telefone6 a Zak y le dijo:
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—Ven aqui, en seguida. Te espero en la recepcion. Iremos a pasear por el
Bowery y después a cenar al barrio chino.

Se quit6 los zapatos y se puso un par con el que sabia que le era posible
caminar durante largo rato, se lavé la cara y bajo a la recepcion.

Bert corri6 hacia €l al verle aparecer por la puerta del ascensor.

— Estuvo aqui Carlo con su mujer y sus hijos. Lastima que no los vieses.

—:Cémo son?

— Estupendos. Tomaron el té en comparia de Valencia. Entre esos dos hay
tanta intimidad como si fueran hermanos.

Caminé hacia el puesto de periédicos y compré un paquete de «Spearmint»
para masticar durante el paseo.

ESTABA MASTICANDO UNA BARRA de chicle cuando Zak apareci6é por la
puerta del largo pasillo que daba a la Calle 57, sonriendo y balanceando su
brazo derecho como si siguiese el ritmo de un tema musical o se deleitase en el
pensamiento de una idea divertida.

—Esto es vida, narizotas —djijo.

Compro cinco paquetes de chicle.

—Hombre de posibles. Hombre de éxito. Chico de dinero. Individuo que le
ha tomado el aire al progreso del mundo. Uranio. Cinco paquetes de chicle.

—Ahora mastico cinco barras a la vez. ;Recuerdas cuando nos
conformabamos con media cada uno?

—iOh...!' Entonces éramos pobres, ;verdad? Fijate en nosotros ahora.
Podemos masticar todo el chicle que queramos.

Acres, el hombre del quiosco de periédicos, escuchaba y sonreia. Una rubia
platino, arrastrando de una cadena a un perro pequefio y lustroso, se acercé al
quiosco.

—Deme Escdndalo, por favor.

Baj6 la mirada y observé al perrito, que se mostraba nervioso. El perro le
mir6 a la cara, se estremecié todo él y ladré dos veces. Acres le entregd un
ejemplar de Escindalo y al mismo tiempo cogié media docena de revistas de
parecido estilo.

— Acaban de aparecer —dijo—. Sensacion. Desgracia. Pecado. Deshonestidad.
Asuntos escabrosos.

—Me las llevaré todas —dijo la chica.

Y después, volviendo a mirar al perro, afiadio:

—Arp, arp...

El perro parecié darse cuenta de lo que habia oido y no formulé el menor
reparo.

—¢Life? ; Time? ;Desean alguno?
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— Esta semana, no. Quiza la préxima. Cuando escriban acerca de mi.

Zak movi6 la cabeza, se meti6 otra barra de chicle en la boca y se atraganto.
La muchacha pag6 sus revistas y ech6 a andar por el largo pasillo que daba a la
Calle 57, mientras Acres, Zak, Bert, Yep, otro botones y Valencia la seguian con
la mirada.

—¢De donde ha salido? —pregunt6 Zak.

— Viene de Hollywood —replic6 Acres—. Es una extra. Suele ir al salén de
belleza de la esquina tres veces por semana, a veces cuatro. Ese sitio estd abierto
las veinticuatro horas del dia. Ahora creo que trabaja en una obra de reciente
estreno.

—¢Coémo se llama?

—Se llama ;Quién es Roxanne Lapolo? Me refiero al titulo de la comedia,
claro.

—¢Quién es ella? —pregunté Zak.

—Es ella.

—Fijate como anda —coment6 Zak.

La joven se detuvo a mitad del pasillo para hablar de nuevo a su perro.
Todos oyeron como el animal volvia a grufiir. Al parecer, podia hacerle grufiir
siempre que le viniese en gana. La chica reemprendi6 la marcha, meneando con
magnificencia sus cuartos traseros.

—Es una de mis mejores clientes —dijo Acres—. Cuando sale del salén de
belleza siempre se detiene aqui, a comprar algo. Le gusta charlar.

—¢Con el perro?

— Conmigo también.

—¢Coémo se llama?

—No recuerdo. Algo asi como Marilyn Monroe, s6lo que diferente.

— ¢No querra usted decir Lynn Mooney? —pregunt6 Yep.

—Si, eso es.

— ¢Es esa Lynn Mooney?

—Seguro que lo es —confirmé Acres—. Le dieron el papel porque sus
perimetros son 86, 52, 84, o algo por el estilo. Me lo dijo ella misma.

Enfilaron la Calle 57, torcieron a la derecha hacia la Quinta Avenida y
caminaron a lo largo de ella, ya en el itinerario de su paseo.

—El doctor Levy vive por aqui —dijo Yep—. Voy a llamarle para ver si
puede hacerme una radiografia de este maldito diente que no deja de
molestarme.

Penetraron en una drogueria y telefone6, mientras Zak observaba las
mercancias expuestas en el mostrador.

—Estd en la consulta. Seran sélo cinco minutos y después seguiremos
paseando.
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Salieron de la drogueria y siguieron caminando a buen paso.

—¢Qué le ocurre a tu diente?

— Esta muerto.

—No se puede ir por el mundo con un diente muerto en la boca.

—Parece como si estuviese muerto. No estoy seguro. El médico me lo dira.

—Y si esta muerto, ;qué?

—Le pediré que lo extraiga. ;Como estan tus dientes, Zak?

—Los tengo todos intactos. Mi boca era una de las cosas que enorgullecian
a mi madre. La otra eran los musculos de mi espalda.

—Yo he perdido muchos dientes.

—Yo los conservo todos.

—Es una ventaja.

—Si te gustan los filetes de vaca, si.

—Resulta también agradable cuando uno sonrie. Se deslumbra a la gente.

Zak le deslumbré con una sonrisa. Lo hizo a propésito, con toda intencidn,
en la Quinta Avenida de Nueva York, el altimo dia de setiembre de 1955.

— Vuelve a sonreir —le pidi6 Yep.

Zak sonri6 de nuevo y mostr6 sus dientes durante largo rato.

—Zak, pareces un verdadero hombre de negocios, de esos que llevan un
traje azul de franela, con chaqueta cruzada, hasta el preciso instante en que
comienzas a sonrefr.

—Cuando acttio en el mundo me gusta presentar el mismo aspecto de la
gente con la que alterno y dar la impresiéon de seriedad que requieren los
negocios.

—Pero en el instante en que sonries vuelves a ser el muchacho de Fresno de
hace treinta y cinco afios.

—Intenta deslumbrarme tt con una sonrisa.

Yep le deslumbré con una.

—Sera mejor que te hagas poner unos cuantos puentes o que no sonrias
jamas. Y cuando hables adopta la actitud de los ingleses. Mueve sélo los labios.
Esconde los espacios libres.

—¢Qué tal van las cosas por Utah?

— (Sigues pensando en espacios libres? —pregunté Zak—. Es lo tinico que
hay en Utah. Por el hecho de haber perdido una cantidad considerable de
dientes, vas a tener que actuar en adelante con aire de extrema dignidad.

—Yo no visto trajes que presten dignidad como los hombres de negocios.

—Yo soélo lo hago cuando tengo que actuar en el mundo.

—;Coémo te encuentras cuando estas en Utah?

—En la gloria. El Oeste, el gran Oeste, el hermoso Oeste.

—El Oeste de las serpientes cascabel.

67



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

—Si, pero es mejor no matarlas. No atacan por odio, sino por miedo. Si
pisas a una serpiente, ;qué esperas que haga?

— ¢Has visto alguna?

—Las he visto. Hay que conocer los lugares donde pueden estar, y si
procuras no molestarlas ellas no se meteran contigo. Hace tiempo creia que mi
deber era destruirlas tan pronto como las viese, pero eso es una tonteria,
aunque no cambia en modo alguno la situacién. Se encuentran donde estan
porque el lugar que ocupan les pertenece. Aunque uno las mate seguirdn
estando alli, y si alguien las pisa o se acerca demasiado a ellas, no tienen mas
remedio que atacar.

— ¢Llevas encima algtn antidoto?

—No hay méas remedio que llevarlo para prevenir cualquier descuido. Ser
cuidadoso constituye una segunda naturaleza.

Pasearon a lo largo de toda una manzana de casas sin pronunciar una sola
palabra. Cuando llegaron a la Biblioteca Publica, Zak dijo algo que soné como
«Mama».

—:(Mama? —pregunto Yep.

—Si.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a la Biblioteca Publica.

— ¢Qué tiene que ver mama con la Biblioteca Ptablica?

—La palabra mama tiene que ver con todo lo que existe en el mundo. Todo
lo bueno, claro. Por ejemplo, los libros. Lo aprendi de Carp.

— ¢El nifio de Sock?

—Me refiero a Carpenter Sully. Sock Soleyman tiene treinta y nueve afios.
¢ Crees que todo el mundo que es mas joven que tt es un nifio?

—¢Cuando viste a Carp?

—Hace seis o siete meses. Sock cogi6 el avidon para Salt Lake con objeto de
ver las propiedades de Jean Valjean. Yo me proponia ir a San Francisco pocos
dias mas tarde, para ver a mi mujer, a sus hijos y a sus nietos y a mis hermanos,
hermanas y respectivas familias. Asi que, después de examinar las tierras,
regresamos juntos. Carp se alojaba en casa de mi hermano Dan. Como sabes,
tienen la misma edad y han sido siempre intimos amigos. Esa era la razén por
la cual Sock queria que volviese a San Francisco con éL.

— (Qué le parecieron las propiedades?

—Magnificas. ;Qué otra cosa podian parecerle?

— ¢Coémo encontraste a Carp?

—No sé. No creo en esas historias que se cuentan sobre él, ;comprendes?
Me pareci6 que estaba igual que siempre.

— (No admites que una mente pueda flaquear?
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—Claro que puede flaquear —aclaré Zak—, pero, en mi opinién, eso carece
de importancia. Todo el mundo esta un poco loco. ;Y qué? Recuerdo que, una
vez, poco después de que saliese tu primer libro, llevé a mi madre a visitar a la
tuya. Tt te encontrabas en Europa, o no sé donde, y coincidimos en el recibidor
con uno de esos dignos escritores barbudos, que acababa de llegar de Boston.
Aquel hombre le dijo a tu madre: «Debe usted sentirse orgullosa de su hijo.» Y
tu madre le respondi6: «Mi hijo estd loco.» Las cosas son asi. Mi madre nunca
lleg6 a comprender aquellas palabras. Le resultaba imposible imaginar por qué
habia dicho una cosa como aquella a aquel tipo de la barba. He olvidado su
nombre. Pero entre los armenios estaba considerado como un gran escritor. Ha
muerto ya. Utilizaba un seudénimo, como suelen hacer todos. Venganza o algo
parecido. Pero no era sélo tu madre la que afirmaba que estabas loco, sino todo
el mundo que yo recuerdo, en especial los profesores del colegio. Por lo tanto,
(qué importancia tiene eso? ;Para qué pierde el tiempo Carp, ingresando y
saliendo continuamente de sanatorios y hospitales? ;Existe alguien que no haya
confesado alguna vez que estaba loco? ;Y qué?

—Nada. Tt tienes tu traje de franela azul y chaqueta cruzada, ;verdad? Ta
no estas loco.

—Si lo estuviese, si realmente lo estuviese, ;y quién no lo ha estado?, nadie
llegaria a saberlo jamas. Lucharia solo contra la locura, como lo he hecho
siempre.

—¢De verdad has luchado tt solo contra la locura?

—Si, lo he hecho. Después de permanecer un afio en Utah, sin que el
horizonte presentara la menor esperanza de éxito, tuve que luchar contra ella
durante tres noches. Los dias los pasaba menos mal, pero las noches constituian
una verdadera agonia. Pasé momentos amargos. Yo sé lo que es estar loco. Por
eso siento una gran simpatia hacia todos los que padecen esa enfermedad. Sin
embargo, no creo en la eficacia de que acudan a alguien para que les ayude.

—¢Ni siquiera a mama? ;Por eso Carp repetia mama, una y otra vez?

—Es posible. Dan me dijo que, una mafnana, Carp salié de la casa y vio un
tomate verde en una de las tomateras de Dan y pronunci6 la palabra: «Mamé».
El tomate estaba seco y podrido y Dan lo cogid, lo arrancé de la planta y cuando
lo iba tirar fuera de la huerta, Carp le agarré por el brazo, cogi¢ en sus manos el
pequeiio tomate podrido, lo miré y repitié: «Mama». Después se lo meti6 en el
bolsillo. Dan se eché a reir a carcajadas, y Carp también. ;Es eso estar loco o
tomarse las cosas en broma?

—Imagino que se puede estar loco y mantener el sentido del humor.

—No estd loco. Ingresa en los sanatorios, sencillamente, porque le gusta
hacerlo. Mama.

—¢A qué viene eso?

69



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

—Es para celebrar nuestro paseo. Me complace sentir patear a mis viejas
piernas.

—No hay duda de que somos dos americanos de la mas alta calidad. Ta
con tus minas de uranio y yo con mis libros y mi enorme nariz.

—Mamé —dijo Zak—. Cuando tu cara era larga y delgada, fue cuando la
gente descubri6 en ti a un gran hombre, con una enorme nariz.

—Mama.

En la Calle 33 cruzaron la Quinta Avenida y siguieron caminando por la
acera de los nameros pares hasta rebasar una manzana y media y llegar al
edificio en el que vivia y tenfa su consulta el doctor Levy, a pesar de que se
habia retirado de su profesion hacia méas de diez ahos para dedicarse
exclusivamente a la ensefianza y a la investigacion en Columbia, a escribir
poesia y a componer piezas de piano. Yep pulsé el timbre de la puerta y poco
después la abri6 el propio doctor Levy. Era un hombre de mediana edad —
cincuenta o sesenta afios —, sonriente y de ojos vivaces.

Yep le present6 a Zak y charlaron los tres unos momentos.

—Vamos a ver —dijo el doctor Levy —. Pasa ta también, Zak.

Entraron en el consultorio, y Yep se senté en el sillon. El doctor Levy
comenzé a examinarle los dientes, golpeandolos con varios instrumentos de
metal y presionando con el dedo sobre las raices. Después, le hizo una
radiografia, la revel, la estudi6 y dijo:

—Muerto. Estd muerto desde hace muchos afios. Ese diente debiera haber
sido extraido hace tiempo, Yep.

Le explico la radiografia:

—La infeccién ha bajado y se ha extendido por el maxilar. ;Qué clase de
dentista tienes en San Francisco?

—Uno que no es poeta.

—Ven cualquier dia de la semana préxima y te lo sacaré. Te pondré una
inyeccién de novocaina, porque habra que raspar la porqueria del hueso.
Después te cubriré el agujero de la encia con un drenaje para evitar que la
herida cicatrice antes de que desaparezca la infecciéon. Tendré que cambiarte el
drenaje cada dos dias y, por lo tanto, no te quedard mas remedio que visitar
cinco o seis veces este viejo consultorio.

—¢Tan grave es eso?

—Tu dentista de San Francisco no debiera estar autorizado para la préctica
de la profesion.

El doctor Levy le mostré la placa radiografica.

—Todo lo que ves aqui esté infectado. Si no atajamos una cosa de este tipo,
puede convertirse en algo muy grave. ;Cuando quieres que empecemos? ;El
lunes? ;El martes?
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—Me harias un favor si me lo quitases ahora. Volveria el lunes para la
primera cura.

—Regreso de la Facultad un poco mas tarde de las cinco —dijo el doctor
Levy—. ;Qué te parece el lunes, a las cinco y media?

—Muy bien. Muchas gracias, doctor.

— ¢Estas seguro de que deseas que te lo extraiga ahora?

—Si.

— ¢Qué planes tienes para esta noche?

—Ninguno en particular.

—Entonces, tomalo con calma. Haz una cena ligera. Te daré unas pildoras
para el fin de semana. Una cada cuatro horas. Si el drenaje se suelta, llamame,
sea la hora que fuere, vente por aqui y te pondré uno nuevo.

El doctor Levy cogi6 la jeringa de novocaina. Zak dijo:

—Sefiores, si no os importa, preferia esperar fuera.

—Como quieras —contest6 el doctor Levy —. Encontraras libros y revistas.
Coge la que mas te plazca. Si tocas el piano, deléitanos con alguna melodia
propia para una extraccion.

El doctor ri6 su chiste a carcajadas y fue correspondido por Zak con su
habitual risita de falsete.

El trabajo se concluyé en media hora. Se sentaron y charlaron unos
minutos. Luego, los paseantes se marcharon.

—Quiza seria mejor coger un taxi, volver al hotel y que te tumbases en la
cama —sugirié Zak.

—No, vamos a pasear por el Bowery y después a tomar una buena sopa al
barrio chino.

— (Estas seguro de que te sentiras con fuerzas?

— Estoy perfectamente. Ese dentista estapido de San Francisco...

—Ese hombre es un gran hombre.

— Uno nunca espera que un dentista resulte un gran hombre, pero el doctor
Levy lo es. Aunque, en verdad, es otras muchas cosas ademas de dentista.

Siguieron caminando con paso irregular que, poco a poco, fue tornandose
abiertamente lento.

Cuando llegaron al Bowery, Yep se sentia un hombre viejo.

—Mira, Zak —dijo—, ya estamos en el Bowery. Cesa de comportarte como
un hombre de negocios. Camina con un poco mas de torpeza.

—No sé caminar con torpeza. Aunque estuviese arruinado, desesperado y
hambriento seguiria andando asi.

—No es muy delicado por tu parte.

—¢Por qué tengo que mostrarme delicado con el pufiado de vagabundos
que habitan en Nueva York?
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—Es delicado mostrarse delicado sin pedir nada a cambio.

— Entonces, deja que esos vagabundos se muestren corteses conmigo.

—¢Qué quieres que hagan? ;Que vayan a Utah a buscar uranio en las
piedras?

—Pues déjales que busquen uranio en los adoquines de sus cabezas —dijo
Zak, riendo —. Los vagabundos son estapidos.

—No necesariamente.

—Son estapidos. No los conviertas en héroes. ; Como esta tu diente?

—Es como si experimentase de nuevo el dolor cotidiano de todos los afios
de mi vida.

—Pronto llegaremos al barrio chino —dijo Zak— y podrds tomar una
excelente sopa, beber algo de alcohol y fumar unos cigarrillos. Después
cogeremos un taxi, te llevaré al hotel, te daras un bafio y te meteras en la cama a
leer una novela policiaca. Te entrara el suefio, dormirds y por la mafiana te
despertaras como nuevo.

—Mama...

— Asi era como lo decia Carp, canturreando.

—Pobre muchacho...

—Es feliz. Siempre encuentra buenos sanatorios en los que internarse, con
médicos amables y toda clase de drogas y aparatos eléctricos. No te preocupes
por Carp. Serd mejor que cuides de ti mismo. ;jAcaso tienes ta donde
refugiarte?

—Mama...

— Contesta: ;acaso tienes donde ir?

—¢Mamad y papa? ;Es en ellos donde tengo que refugiarme? ;En mi pobre
madre vieja y en mi pobre padre joven? En 1905, cuando lleg6 a esta ciudad y
paseaba por estas mismas calles tenia treinta y un afios recién cumplidos. Seis
afios méas tarde moria en California. Nunca llegué a conocerle. También tengo al
«Great Northern» como refugio. Pero nada mas.

—Ese hotel no es un hospital moderno para lunéticos.

—Pero esta regentado por verdaderos locos que ni siquiera son capaces de
intuir lo trastornados que estan. Ta tampoco sabes que estas loco y que eso de
pasearse por Utah como un chacal vestido con una americana azul cruzada es
una excentricidad.

—No, a mi me consta que estoy neurasténico protesté6 Zak—. Me vuelvo
loco con sélo pensar en la buena suerte que he tenido. La buena suerte que me
he ganado. Lo merezco y me pertenece porque he trabajado por obtenerla. Vivo
solo en una pequefia cabafia con el hermano de mi mujer. Nos turnamos para
hacer la comida y la limpieza. Me alegro de no haber echado raices en la ciudad.
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Me alegro de encontrarme al aire libre, en compafiia de las serpientes cascabel.
Las comprendo. Las prefiero a los hombres.

Zak sefial6 con el dedo a los hombres del Bowery, que permanecian de pie,
en plena calle, charlando en grupos.

—Ta llamas a eso hombres? — pregunté —. Son basura. Tienen suciedad en
las miradas, en la boca, en las tripas y en el alma, en su manera de pensar y en
su manera de vivir. Verdadera basura. Ni siquiera alcanzan la categoria de la
limpia suciedad que tenemos todos los habitantes en Utah. Son cloacas
humanas. Y no olvides que he sido pobre la mayor parte de mi vida. ;Me viste
sucio alguna vez, ya fuese en la ciudad o en el campo? Estoy loco, de acuerdo.
Estoy loco por Dios.

—¢Por quién?

—Ya me has oido. ;Crees que hubiese podido hacer algo en este mundo sin
haber creido en EI?

— Estos hombres también creen.

—Creen en el vino. Creen en la cerveza barata. Creen en la podredumbre.
Creen en la huida. Creen en la muerte. Yo creo en la vida. Yo vine a este mundo
con un tnico propésito: vivir. Vivir como un hombre, no como un gusano.

—Mama...

De pronto, Zak dio una o dos zapatetas en el aire.

—Hacia treinta y cinco afios que no te veia hacer eso —dijo Yep.

Zak volvi6 a saltar una o dos veces mas. Saltos considerables, de zapateta
doble.

— ¢Qué es la que te hizo saltar asi por primera vez?

—La vida, muchacho. Sentir la vida dentro de mi ser. La vida sagrada de
Dios en mi interior.

— Lo hiciste para hacer reir.

—Si, fue para hacer reir. ;No opinas que reir es parte de la vida sagrada del
Dios que hay en nosotros?

—Quizas habria sido mejor que hubieses intentado el baile, en lugar de la
Opera.

Los grandes tenores han sido siempre hombres de baja estatura, como yo.
Soy un cantante, no un bailarin, aunque me guste dar saltos.

Zak volvi6 a saltar una vez mas.

Un grupo de hombres del Bowery le observaron v uno de ellos intenté
imitarle; saltd, trat6 de patalear en el aire y cay6 de bruces. Sin embargo,
permanecio riendo en el suelo, sin darse prisa por levantarse. Nadie se acercé a
auxiliarle. Prestar ayuda era una ocupacién que no se estilaba en el Bowery.

El hombre saludé con la mano y Zak incliné hacia su la cabeza con
gravedad.
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—Sigue intentando —le dijo al hombre caido.

—Mama... —exclamo Yep.

—Por lo menos lo ha intentado. Nunca es demasiado tarde para probar.

—¢Qué razoén hay para ello?

—La Humanidad.

—Esa palabra no ha sido utilizada en ninguna obra literaria digna desde
hace mas de un siglo.

—Ese es el problema que tiene el mundo con los escritores. Desconocéis en
qué consiste vuestro trabajo.

— ¢En qué consiste?

—En ayudar a los hombres a ser hombres.

—Y ;qué hay de las mujeres?

—Y ayudar a las mujeres a ser mujeres.

—¢Y los nifios?

— Los nifios saben ser nifios. No necesitan la ayuda de ningtn escritor. Lo
Unico que precisan son padres, y vuestro trabajo consiste en ayudar a los
hombres a ser buenos maridos y buenos padres y a las mujeres a ser buenas
esposas y buenas madres.

;Qué me dices de los monos?

—Tampoco precisan de los escritores. S6lo sois necesarios para los hombres
y las mujeres, principalmente para los hombres. ;Crees que si hubiese
verdaderos hombres en el mundo nuestras pobres mujeres andarian
desquiciadas por el mundo como lo hacen ahora?

—5i, lo creo.

— Estéas loco. Somos nosotros quienes las desquiciamos.

— Entonces, ;qué tendriamos que hacer para evitarlo?

— Amarlas como deben amar los hombres.

— ¢(Partiéndoles la cabeza?

—Si fuese con amor, si.

—:Lo hiciste ta..., con amor? (Con Juanita? :Con
Dovey?

—Lo hice y fracasé. Ignoro el motivo, pero fracasé. Imagino que debi6 de
ser porque sus padres no fueron hombres. Hoy en dia, ya no quedan hombres
en el mundo. No me refiero a los militares o a los policias, ni a los matones, ni a
los delincuentes, ni a los vagos. Eso son puras ficciones. Estoy hablando de
hombres que sean hombres de verdad, hombres que demuestren su hombria en
cada una de las bocanadas de aire que respiren, pero en especial, con las
mujeres. Cuando, hace ya muchos afios, estuve en Dakar, uno de los
compafieros de mi barco queria que fuese a admirar a algunas de las hermosas
mujeres que tienen por alli, negras como el carbén y con un estilete atravesado
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en el labio superior. Fui a verlas. Era un chiquillo. Apenas habia cumplido los
veintitrés. No existen en el mundo mujeres como aquéllas. Tienen padres. De no
haber sido por los estiletes, me habria quedado alli muchos afios.

—;Te cortaste?

—Cuando hablo de hombres, no me refiero a esos lobos que van de una
mujer a otra. Eso quiza sea tolerable en chiquillos. Ahora hablo de hombres.

—Mama... Por lo que veo, te excitaba el calor de Africa, ;verdad?

—Me excitaba el calor y atn sigo excitado. Sin embargo, no me avengo a
ninguna clase de relacién barata entre hombre y mujer. Esa clase de seduccion
me aburre mortalmente. S6lo hay una excusa que justifique las relaciones
intimas de un hombre con una mujer: dejarla embarazada.

—Y ahora debes tener un hijo en Dakar, un jovenzuelo de veintitrés o
veinticuatro afos.

—Es posible que lo tenga. Y quizd también una hija, en cualquier otro
lugar.

— A lo mejor, en Australia. Un hijo y una hija que nunca has conocido.

—Me casé con mujeres pertenecientes a tribus que no me convenian, eso
fue todo. Eran las tribus mas inteligentes y cultas. Sabian cémo controlar los
nacimientos.

—Salta otra vez. El maxilar me esta fastidiando.

—Sera mejor que tomes otra pildora.

—Una cada cuatro horas. Salta.

Zak salto.

—Tomar otra pildora no puede perjudicarte —dijo—. Métela en la boca y
traga. Es absurdo que vayas dando tumbos por la calle martirizado por el dolor.

—Odio tomar medicinas.

—Si las odias, jpor qué no te cuidas para evitar necesitarlas?

— ¢Qué te propones ahora? ;Darme otra leccién de cultura fisica?

—El dolor es algo fisico, ;no? Y tt vives en tu cuerpo, ;verdad? ;Qué mal
hay en que procures hacer de tu cuerpo un lugar apropiado y grato en el que
vivir?

—Ya es un lugar apropiado para vivir. Siempre lo ha sido.

—Tienes la mitad de los dientes fuera de la boca. El resto estan cariados o
empastados y las encias roidas por los acidos del tabaco y del alcohol. Vas
directamente al descalabro. Tu sangre esta envenenada y negra. Tus tripas se
resisten.

Zak avanz6 unos pasos y se volvié hacia €l para estudiarle.

—No obstante, considerando el estado en que te encuentras no dejas de
tener buen aspecto.

75



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

—Dolores de cabeza, no lo olvides —dijo Yep—. Medio sordo del oido
derecho. Vista cansada. Miopia. No puedo ver nada a diez metros de distancia
sin la ayuda de gafas.

—Por lo menos, tu nariz esta bien, ;no es asi?

—Mi nariz esta bien.

—Es una nariz hitita o semitica, una nariz pronunciadamente aguilefia, que
te ha sido concedida para que recuerdes quién eres. Haz de tu casa un hogar
cémodo en el que puedas vivir. Limpiate los pulmones del alquitrdn del tabaco
que has ingerido durante treinta afios. Oxigena tu sangre en vez de
envenenarla. jPara qué necesitas tomar estimulantes? El aire puro es el mejor
que existe. La luz del sol, el tinico que existe.

— Ah, ta no vives en el mundo, Zak.

—Si identificas la idea del mundo con la del cementerio, yo no vivo en el
mundo. Pero tampoco vivis en él el resto de vosotros. Os limitdis a caminar a
trompicones por el camposanto en busca de un pantedn que no esté demasiado
poblado, donde poder tumbaros. Por mi parte, procuro vivir, primero, en un
cuerpo limpio y saludable y, después, gozar de todo el Universo. Me gustaria
poder diluirme en las estrellas y en el firmamento, lo cual considero atn tan
posible como lo creia cuando era un nifio. Prefiero eso a perderme entre las
malandanzas de los hombres en las calles de una ciudad.

—Mama. Eres el tltimo hombre sobre la tierra, ;no es asi?

Zak salt6. Uno, dos...

—Lo soy.

Después, estall6 en carcajadas.

—¢Crees que no estoy harto y cansado de sentirme tan sano? No sé qué
hacer con mis musculos y mi energia. Yo queria cantar, ;comprendes? Queria
que mi vida fuese una cancién.

—¢Qué clase de cancion?

—¢Conoces Torna? Una cancidén como ésa.

— Cantala.

—La conoces?

—No, pero me gustaria oirla.

—La tengo grabada en disco en la cabafia de Utah. Tengo un tocadiscos de
pilas. Carecemos de electricidad. En cuanto paro un minuto en casa, pongo el
disco y lo canto, a ddo, con el tenor. Canto en una cabafa del desierto, en lugar
de hacerlo en el escenario del «Metropolitan» de Nueva York o en la «Scala» de
Milan. Al hermano pequefio de mi mujer no le importa oirme. Canto como
Jests. Es lo tnico que siempre he deseado hacer.

—Bien, cantala, ;quieres? En estas calles s6lo hay almacenes y cobertizos.
No molestaras a nadie.

76



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

Zak se aclar6 la garganta, suspird profundamente y comenzoé a cantar. De
vez en cuando, surgia en su canciéon alguna palabra italiana entonada con voz
ronca que se suavizaba al emitir el vocablo torna, el cual era repetido tres veces
seguidas, en acusado crescendo, hasta alcanzar las postreras posibilidades de su
capacidad vocal. Después emitia unas cuantas palabras mds, en confuso
italiano, que sin embargo, resultaban profundamente emocionantes. Zak se
detuvo y escupid.

—Esta es mi verdadera vocacién, narizotas. Mi verdadera vida. Mi tinica
ilusion. ;Quieres que te cante el resto?

—Si, canta.

Zak cant6 el resto de la melodia. Lo hacia como el mdas gran cantante del
mundo, el mejor de todos los tiempos.

Se interrumpi6 de nuevo y mir6 a Yep, como si le preguntara:

«¢Qué te parece? ;Qué tal lo hago?»

Extrajo un pafiuelo del bolsillo del pantalén y se soné la nariz.

Narizotas se encontraba media manzana més alla cuando oy6 a Zak cantar
de nuevo.

Habia caido la noche y estaban solos en la calle. Zak cantaba ante un
tinglado en el que se lefa: «Copley & Sons». Narizotas se apoy6 contra el
escaparate del almacén de un comerciante al por mayor llamado Murgenhaver.

Zak cant6é la cancion entera. Al finalizar, avanzé tres pasos y saludé.
Narizotas aplaudié con entusiasmo. Zak volvié a saludar. Narizotas siguioé
aplaudiendo. Entonces, Zak se encabrit6 en el aire. Uno, dos saltos. Corrié hacia
donde se hallaba Narizotas y le rebaso sin detenerse.

—Te juego una carrera —dijo.

Narizotas hizo acopio de fuerzas en su cuerpo caduco y se lanz6 en su
persecucion, le alcanzo, le rebasé y siguié corriendo, mientras Zak le gritaba a
su espalda:

—Has perdido tu salud. Ya no puedes correr como lo estas haciendo.

LLEGARON AL BARRIO CHINO, pasearon con lentitud y encontraron una
calle, llamada Doyers, apartada del bullicio de curiosos y turistas en la que se
hallaba el restaurante de Wah Kee.

—Me gustaria sentarme en compafnia de chinos que sean chinos —dijo
Zak —. Me agradan sus caras inexpresivas. Me entusiasma el misterio del Este.

—Me entusiasma la sopa.

—Quiero sentarme en una mesa pequeina, rodeado de chinos por todas
partes. Chinos que hablen en chino. Quiero ordenar el ment, sefialando con el
dedo.

Miraron hacia el interior del restaurante de Wah Kee.
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— ¢Son chinas esas caras? —pregunt6 Zak.

—Son americanas.

—Resultan también inexpresivas.

—¢Qué estan haciendo ahi dentro?

—Esperando que quede libre una mesa grande.

— Vamos a otro sitio.

—No. Las otras calles estan iluminadas y carecen de autenticidad. Esta es
oscura y misteriosa.

—Hay demasiada gente esperando.

—La comida debe de ser buena. Entremos.

Penetraron en el establecimiento, se abrieron paso entre la gente que
esperaba en el recibidor y distinguieron a un chino de rostro misterioso. El
chino se les acercé y dijo:

—Si ustedes son mas gatos del grupo del banquete de despedida, la mesa
grande estara preparada en un minuto.

—Mama...

—No vamos con el grupo —aclaré Zak—. Solamente pretendemos cenar y
no, por cierto, coles y alubias.

— Vengan por aqui, por favor. Conduciré a los gatos a los ratones.

El joven chino les llev6 a una mesa para dos, situada en uno de los rincones
del comedor. Era, quizas, una de las mejores mesas del restaurante que, en su
mayor parte, estaba ocupado por chinos de edad madura. Unos cuantos
camareros se afanaban por colocar juntas cinco pequefas mesas,

—Sopa —dijo Narizotas—. Un plato bien lleno, porque es lo tnico que
deseo tomar.

—El gato que toma nota y sirve estara aqui dentro de un instante. Yo soy el
gato que se limita a recibir y a sentar a los clientes.

—iVaya, por Dios...! —exclam6 Zak.

Tomo el ment del joven chino, que se alejo, casi a paso de danza. La mtsica
que surgia de un altavoz era auténticamente china. Una mujer joven cantaba
con voz pura, infantil y chillona, en tono de falsete.

—No sé qué pedir —confes6 Zak.

—Dile al gato que sirve y toma nota que te traiga carne de tigre. Te
comprendera.

La multitud de clientes que esperaba comenzo6 a sentarse en la gran mesa,
ya preparada. Tres hombres con botellas llenaron los vasos.

—Bien, temo que vamos a tener que estudiar las caras misteriosas de
algunos americanos — dijo Zak.

—Hola, Yep —grit6 alguien.
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Un hombre con una botella de whisky escocés en la mano se acerco a la
mesa, oscilando como si se encontrase ya medio borracho.

—Ray Dale. ;No me recuerdas? Nos conocimos en Nueva York, hace
quince o veinte afos. Creo que estuvimos enamorados de la misma chica
durante una temporada. Harriet Rochester. Unos amigos me estan ofreciendo
esta cena. Me parecié reconocerte cuando entraste, pero no estaba seguro. La
cena va a ser fantastica. Encargué el mend hace una semana. Tienes que unirte a
nosotros.

«Ray Dale —pens6—. ;Qué diablos habréd escrito este hombre? Ah, si,
narraciones cortas en diversas revistas de poca importancia. Pero no recuerdo a
nadie que se llamase Harriet Rochester. ;O si? Si, una chica alta, con una larga
cabellera negra, que escribié una novela sobre los recolectores de lechuga en
Salinas. Entonces, me gustaba hablar de los cosechadores de lechuga. Ahora, lo
tnico que me interesa es tomar una sopa.»

—Mafiana marcho hacia Europa, donde permaneceré un afio, con una beca
—dijo el hombre de la botella—. Va a ser mi primera visita después de la
guerra. Tienes que cenar con nosotros, Yep.

— (Qué te parece, Zak?

— Como tt quieras.

Pasaron a la mesa grande. El hombre de la botella hizo las presentaciones
de rigor y se sentaron.

—Soy una admiradora de usted desde que publicé su primer libro —le dijo
la sefiora que se sentaba junto a él. Era la hija de un escritor.

— iQué esté escribiendo su padre en la actualidad?

—Mi padre muri6 durante la guerra. Era ya un hombre de edad.

—Sus libros me recordaban a los de Mark Twain. Me gustaria que alguien
tradujese alguna otra de sus obras.

—Eso no es facil —dijo la mujer—. Mi padre escribia un yiddish muy
peculiar que resulta dificil traducir al inglés.

—Es el escritor mas importante en el idioma hebreo, ;no es asi?

—Si, creo que todo el mundo esta de acuerdo en ese punto. Mi madre le
adoraba. No comprendia como era capaz de escribir las cosas que escribia, en
especial considerando que su vida fue, con frecuencia, dificil. Estaba
convencida de que recibia el don de la inspiracion directamente de Dios.

—Me alegro de veras de haberle conocido; siempre he admirado a su padre
y nunca habia encontrado oportunidad de hablar de su obra con nadie. Ahora
hablo de él con su propia hija. jEra un hombre dificil? Quiero decir... si lo fue
para usted.

—Oh, si, desde luego. Dios mio, aquellas depresiones y desesperanzas que
duraban dias y dias... Mi madre solia leerle siempre su tltima novela, mientras
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él tomaba el té y mascullaba su descontento. Sus novelas eran extrafiamente
cémicas y, al mismo tiempo, inimaginablemente tristes. No podia prescindir de
las situaciones grotescas ni de los chistes. Opino que es precisamente por eso
que su literatura resulta tan atrayente, ;verdad?

—Si, eso creo. Cuando era usted una nifia, ocho, nueve o diez afios, ;le
llevaba con él en sus paseos o en sus viajes?

—Si, y entonces el mundo se convertia en la gloria.

—¢De veras?

—Desde luego. No me importaria confesarle los afios que tengo, pero
considero suficiente con decirle que soy vieja. He estado casada mas de
veinticinco afios. Dos de mis hijos estdn casados y tienen hijos. Mi hija mayor
estd prometida y la pequefia comienza a demostrar un lamentable interés hacia
los chicos. Ahi tiene usted el cuadro familiar que, con ciertas variantes, imagino
que siempre debe ser el mismo. Sin embargo, los mejores recuerdos que guardo
en mi memoria son las excursiones que hacia con mi padre. Siempre estuve
convencida de que era un hombre extrafio, quizés genial. Probablemente loco.

Ri6 con tal alegria, de un modo tan sumamente infantil que Narizotas
abandon6 su buen proposito de beber lo menos posible, dentro de los limites
que le imponia la ocasién; cogié una botella cercana a él, llené su vaso y lo vaci6é
de un trago, mientras Zak, al otro lado de la mesa, movia la cabeza como
diciendo: «Bueno, ya vuelves a las andadas.»

Narizotas le obsequi6é con una mueca burlona, con la que pretendia dar a
entender que no se preocupase por él.

— Se daba usted cuenta de que estaba loco? — pregunt6.

—Sin duda. Si se hubiese casado con cualquier otra mujer que no hubiera
sido mi madre, estoy segura de que su vida habria sido un martirio. Cuando
muri6 casi contaba ochenta afios. Comprenda lo que eso significa en un hombre
que podia haber muerto facilmente a los treinta y cinco, o haberse suicidado, o
haber enloquecido. Me consta que a usted puedo confesarle estas cosas. Si
quiere que le sea sincera, al acercarse a la mesa, hace un momento, me ha
sorprendido lo mucho que se parece a mi padre cuando €l tenia su misma edad.

—Sus palabras me enorgullecen.

—En seguida me he dado cuenta de lo terriblemente timido que es usted.
Mi padre también lo era. Sin embargo, todo el mundo opinaba lo contrario.
Cuando trataba con la gente se mostraba, a la vez, como un escritor y como un
hombre educado, un hombre que se empefiaba en no poner de manifiesto el
aspecto desagradable de su caracter, quiza su personalidad més genuina, que
guardaba exclusivamente para su familia, porque sabia que, a pesar de todo, le
comprendiamos y le amabamos.

—Es natural.
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—Cuando Ray Dale se acercé a su mesa, yo me di cuenta de que usted
deseaba, mas que nada en el mundo, que le dejasen tranquilo. Pero también
estaba convencida de que vendria con nosotros. Ray es un chico excelente,
aunque no tiene nada de escritor. Escritores quedan muy pocos. Sabia que se
uniria a nosotros porque vi hacer lo mismo a mi padre muchas veces. «Solos ta
y yo —solia decir—. Solos ta y yo, pequefia. Daremos un paseo y echaremos un
vistazo al mundo. Después, encontraremos un buen restaurante y comeremos y
beberemos las cosas mas maravillosas que puedas imaginar.» Pero cuando nos
sentdbamos siempre llegaba alguien hasta nuestra mesa, la mayor parte de las
veces, desconocidos, para decir a mi padre que habian leido su ultimo libro y
que le agradecerian que les permitiese presentarle a sus mujeres y a sus hijos.
Pronto se formaba un grupo numeroso, una verdadera reunién. Mi padre
comia, bebia y contaba historias. Algunas de ellas eran mejores que cualquiera
de los libros que escribid. Se las contaba a perfectos extrafios. Comia y bebia y
contaba historias durante horas y horas. Al fin, cuando se encontraba ya un
poco borracho, me abrazaba, se despedia y nos marchabamos. «Ah, pequena,
no era asi como yo deseaba que hubiesen sucedido las cosas. Han leido mis
obras, les han gustado, las desean y las necesitan. ;Qué mas puede pedir un
escritor? No era posible despedirles, jno te parece? Ya sé que a ti no te ha
resultado divertido, pero temo que tu pobre y vanidoso padre lo ha pasado
bien.» ; Tiene usted hijos, Mr. Muscat?

Le habl6 de Rosey y de Van y dijo:

—Me gustaria que siguiese contando cosas de su padre.

—Oh, ya sé que he hablado demasiado. Ahora le toca a usted.

— ¢Contarle cosas de mi madre?

La mujer rié6 de nuevo con tanta inocencia y alegria, que se vio obligado a
llenar el vaso y a beber.

—Me gustaria que me hablase de su madre —dijo la mujer—. Debe de
sentirse muy orgullosa de usted.

— Al principio lo estaba, aunque preferia no darle demasiada importancia.

— Haleido algo de lo que usted ha escrito?

—Todo lo que he publicado en libros. Le gustan los libros. La idea de un
libro le seduce. Pero, por favor, siga hablando de su padre.

—Bien —dijo la mujer —, le contaré una pequefia anécdota que siempre me
ha divertido y que le permito explicarla a quien desee.

—No pienso contérsela a nadie. Cuando lei la primera obra de su padre, yo
tenia trece o catorce afios. Desde entonces me he encontrado, de vez en cuando,
con otras narraciones, generalmente incluidas en antologias, que he leido con
tanto interés como si hubiesen sido escritas por mi mismo. Por favor, cuénteme
la anécdota de su padre.
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—Es referente a mi madre —comenz6 la mujer—. Estaba convencida de
que no habia nadie en el mundo capaz de escribir, excepto su marido. Desde
luego, reconocia la existencia de otros escritores, pero mi madre no los
consideraba como verdaderos artistas. Y no sé si estaba equivocada... Cuando
vinimos por primera vez a Nueva York, mi padre publicé una novela larga, por
entregas, en el Daily Forward. Trataba toda ella acerca de él mismo, de mi
madre, de mis hermanos, de mis hermanas y de mi, de nuestros amigos y
vecinos, de gente real y de gente imaginaria que vivia en Nueva York, en
América, en todo el Nuevo Mundo. Creo que es lo mejor de él.

—No pretendo interrumpirla, pero, por favor, digame su titulo.

—Bueno, creo que en inglés podria traducirse como Adids, ghetto. Nosotros
veniamos de Polonia, del ghetto, ;comprende? Y, como es l6gico, habia judios en
Nueva York, llegados de otros lugares de Europa. Conociamos a un joven de
Bucarest que queria ser escritor. Por cierto que lleg6 a serlo, y bueno. Quiza
conozca algo de su obra. Parte de ella ha sido traducida. Gyorgi Gloschmann.

—Me suena el nombre.

—Bien, Gloschmann se puso en contacto con mi padre al poco tiempo de
llegar nosotros a Nueva York. Era muy joven y, antes de abandonar sus
estudios eclesiasticos, habia leido todo lo que mi padre habia escrito. Habia
ejercido como rabi, pero decidié convertirse en escritor, como mi padre. Visitas
de este tipo eran frecuentes en nuestra casa. «Estd trabajando —le decia mi
madre a Gloschmann—. Quienquiera que usted sea, siéntese aqui y tome una
taza de té. Pronto saldra de su estudio y se alegrara de verle.» Y asi fue. Mi
padre charl6 con Gloschmann durante horas y horas, desde las cuatro o las
cinco de la tarde hasta bien entrada la noche. Por fin, el joven se levant6 para
marcharse. «Me gustaria volver de nuevo, si eso fuera posible», dijo. Mi padre
le contesto, en el mas célido tono de voz imaginable: «Muchacho, si quieres ser
escritor no vengas nunca mas por aqui. Si nos encontramos en la calle, no debes
ni hablarme. Limitate a saludar con la cabeza y a sonreir, como haré yo. Si vas a
dedicarte a la literatura tenemos que mostrarnos corteses, pero enemigos
enconados. Si, por el contrario, no te interesa escribir, ven por aqui cuando
gustes.» Gloschmann quedé aténito. Mi padre lo acompafné hasta la puerta y
después, fuera de la casa, hasta la esquina. Y asi pasaron muchos afios. Una vez
al mes, como minimo, mi padre preguntaba a mi madre: «;Has visto algo de
Gloschmann?» Y mi madre invariablemente contestaba: «;Quién es
Gloschmann?» «El joven de Bucarest con el que hablé durante tantas horas y a
quien expliqué todo lo que sé sobre literatura, absolutamente todo. Nunca ha
vuelto por aqui y, por lo tanto, deduzco que se toma en serio la literatura. Pero,
(donde estan sus obras?» Durante afios y afios, Gloschmann se convirtié en una
especie de miembro invisible de nuestra familia. Y, de pronto, un dia aparecioé
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en el Daily Forward una pequefa narraciéon de Gyorgi Gloschmann. Era una
imitacion descarada del estilo de mi padre, pero mi padre dijo: «Oh, lo ha
logrado, lo ha logrado. Estoy muy satisfecho.» Pasaron més afios y, de repente,
Gloschmann llegd a ser un escritor de fama y reputacion. Narraciones y
narraciones, todas ellas escritas en el mismo estilo que mi padre. Sin embargo,
(quién puede imitar lo inimitable? Mi padre era ya un hombre viejo. Apenas
escribia, pero todo lo nuevo que salia de su pluma se me antojaba atn, y, por
tavor, perdéneme, maravilloso. De pronto, en los circulos intelectuales corri6 la
voz de que Gloschmann estaba escribiendo una obra monumental. Mi madre se
refa. Después, aparecio el libro. Trataba de los judios en Nueva York, estaba
escrito en yiddish y causé verdadera sensacion. Lo ley6 todo el mundo. Todos
hablaban de él. Todos, excepto mi madre. Yo lo lei y puedo asegurarle que su
semejanza con Adids, ghetto, escrita diez o doce afios antes, resultaba
sorprendente. No obstante, era una buena obra. La titulaba, Hola, Paraiso.
Aunque mi madre juré lo contrario, estoy segura de que ley6 el volumen que yo
habia comprado. Sea como sea, el libro desaparecié de casa. Debi6 de quemarlo.
Un dia, mientras iba de compras, vio a Gloschmann en la calle. Lo reconoci6
inmediatamente, a pesar del tiempo transcurrido y de haberse transformado, de
un bohemio, en un caballero con guantes, sombrero, bufanda, bastén y todo lo
demas. Bien, aqui radica la gracia de la anécdota. Mi madre, cargada con dos
bolsas de papel llenas de productos alimenticios, detuvo a Mr. Gloschmann en
mitad de la calle. El no tenia la mas ligera idea de quién pudiese ser ella, lo cual,
segtin mi madre, demostraba claramente que 710 podia ser un escritor. El la mir6
el tiempo suficiente para recordarla, y entonces ella le pregunté en inglés: «;Ha
escrito usted algo?» Naturalmente, quedé sorprendido, porque le costaba creer
que hubiese nadie en el mundo que no considerara una obra maestra lo que
acababa de publicar. Cuando estaba a punto de replicar, Dios sabe lo que seria,
mi madre dio media vuelta y sigui6 calle abajo. Al llegar a casa nos explicé el
encuentro y nos reimos todos. S6lo mi padre permanecié serio: «Bien, ;ha
escrito algo en realidad?», pregunté. Y entonces fue mi madre quien ri6 a
carcajadas. Esa es la anécdota. Crei que podia interesarle.

—jQué madre mas fantéstica y qué padre mas maravilloso...!

Se incliné hacia un lado en su silla de alto respaldo, colocé sus brazos
alrededor de la mujer, la besé en la mejilla y contempld con fijeza sus ojos
grises, llenos de inteligencia, humor, soledad y orgullo.

Al término de la cena, Ray Dale se levanto y dijo:

—Mis queridos amigos, mafiana os dejaré y, creedme, esa idea me parte el
corazon.

Siguié hablando durante un minuto o dos, y més tarde se pronunciaron
otros breves discursos, seguidos cada uno de ellos por un brindis.
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Por fin, Yep se puso en pie y se despidi6. Ray Dale le alcanz6 en la calle.

—Yep —dijo—. Me gustaria hablar contigo.

— Adelante.

—Bueno, las cosas no me han ido muy bien, jcomprendes? Dos esposas y
un hijo de cada una de ellas... Echo de menos a los chicos, me siento deprimido
y derrotado y he decidido obtener una beca y huir a Europa. Tengo un hijo de
quince afios que deberia pasar junto a su padre algunas temporadas, pero
apenas le conozco. Lo mismo me ocurre con la nifia, de once afos. Mi segunda
mujer me dej6 hace un afio. Obtuvo el divorcio el mes pasado. Siempre crei que
volveria a mi lado, porque ella sabe que mi hija me quiere y me necesita. Aqui
me tienes. ;Qué es lo que me queda? Una beca. Estupendo, ;verdad? Lo tnico
que poseo es una inteligencia a punto de agostarse definitivamente y una beca.
Todos los que han estado presentes en la cena lo saben. He estado arruinado
durante afios. Y no he sido capaz de escribir una sola linea que merezca ser
leida. ;Sabes que he estado trabajando tres afios en Bloomingdale? Bueno, no
quiero tenerte mas tiempo en mitad de la calle.

—Estoy en el «Great Northern». Si tienes tiempo, ven a verme y
hablaremos.

—Bebes demasiado —le dijo Zak.

—No te preocupes por mi.

—Te estas matando.

—Pretendo matar el dolor de mi maxilar.

—Y, a la vez, te matas a ti mismo. Eres igual que hace cuarenta afios. No te
comprendo.

— Ah, canta tu cancion, ;quieres?

Mientras caminaban, Zak cant6 la cancién. Pas6 un taxi junto a ellos, Zak lo
detuvo y subieron. Yep descendi6 en el «Great Northern», subié a su habitacion
y se meti6 en la cama.

Estaba convencido de que se quedaria dormido en el instante en que se
metiese entre las sabanas, y asi fue.

LA LLEGADA DE OCTUBRE le sorprendi6 en la profunda inconsciencia del
primer suefio, en el paréntesis de un cuerpo dormido, en el descanso, alejado
del mundo, alejado de sus habitantes, alejado de su cuerpo enfermo, de su
mente torpe, inundada de alcohol, atiborrada de comida.

— Estamos en octubre. Setiembre murid.

A los cinco minutos estaba otra vez en pie, tambaledndose en su camino
hacia el bafio, en busca de la pildora olvidada. El maxilar le palpitaba y le dolia
sordamente. El sabor a éter de la medicina que impregnaba el drenaje se
mezclaba en su boca con la aspereza del tabaco y el hedor del whisky. Trago la

84



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

pastilla blanca y redonda, pensando: «Soy invulnerable.» Después bebié unos
sorbos de agua, pensando: «Soy eterno.» Se encontré de nuevo completamente
despierto y extrafiamente dispuesto a no dormir, a pesar de que, cinco minutos
antes, al meterse en la cama, habia creido que dormiria de un tirén toda la
noche.

Encendié un cigarrillo y mir6 el reloj para comprobar si se trataba todo de
un error, para convencerse de que no se habia parado, con la esperanza de
descubrir que habia estado durmiendo toda la noche y que se hallaba
descansado y fresco. El reloj permanecia vivo, sus agujas avanzaban con
lentitud y con ritmo. Eran las dos menos seis minutos de la madrugada.

Estaba pensando en telefonear a alguien, cuando son¢6 el aparato con un
breve timbrazo, sin duda porque la telefonista deseaba que no lo oyese en caso
de que estuviese dormido. Pensé que algo grave ocurria, que no se habia
despertado a los cinco minutos sin que algo lo justificase. Cogi6 el auricular.

—Por favor, no te alarmes —dijo Laura—. Te llamo desde casa.

—¢Qué sucede?

—Van. Se ha despertado hace unos minutos. No ha hecho el menor ruido y
no ha molestado a nadie. Se ha metido en el cuarto de bafio y le he oido
vomitar. Tenia la cara enrojecida. Le he limpiado con una toalla caliente y le he
llevado a mi cama. Le cafan las lagrimas, pero no lloraba. Se debia al esfuerzo
por vomitar. Después, ha vomitado un poco maés. Estaba helado y me ha dicho
que le dolia mucho la cabeza. De vez en cuando padece jaquecas. He creido que
lo mejor era llamar al médico, pero Van se ha negado en absoluto. Como estas
aqui, te llamo a ti. Espero no haberte despertado.

—No. La verdad es que he llegado hace unos minutos. Estoy
completamente desvelado. Dime, ;Rosey esta bien?

—Si, duerme como un tronco. Estd entusiasmada ante la idea de salir
contigo mafana.

—Bien. Y t4, jcomo te encuentras?

—Muy bien. Se trata s6lo de Van.

—¢Y Miss MacDougal?

—Por favor, Yep. Estamos todos bien. Se trata tnicamente de Van.

—Aun no ha entrado en calor?

—No del todo. Quizds esté menos frio que antes. Estd a mi lado,
escuchando.

— (Puedo hablar con éI?

—Desde luego.

—:Van?

—Hola, papa.

—;Como te encuentras?
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— Creo que me excité demasiado en el partido.

—Los «Dodgers» ganaron.

—Si, pero también estuvieron a punto de ganar los dos primeros partidos y
no lo hicieron. Temia que también fuesen a perder el de hoy.

—¢Qué opinas? ;Ganaran el campeonato?

—Sino lo ganan, son una partida de indeseables, papa.

—Asi es como se les llama. Se les conoce por ese nombre desde hace
muchos afios.

—Son los mejores. Tienen el mejor equipo, no sélo en la Liga Nacional, sino
en todo el mundo. Pero cuando se encuentran ante partidos comprometidos se
achican inexplicablemente. ;Sabes?, Kitty Delmonico va a favor de los «Yanks».
Siempre ha sido una fanatica de ellos. No le reprocho que tenga un equipo
favorito, especialmente este afio. Los «Yanks» son un pufiado de jugadores
viejos y cansados que, sin embargo, ganan partidos a equipos mas fuertes y
mejores. Ella me lleva a los partidos, aunque no hay ningan chico de mi edad
que los presencie todos. Algunos ven uno o dos, y basta. Me siento
profundamente agradecido a Kitty por llevarme a los partidos y la admiro por
su entusiasmo hacia su equipo, pero al mismo tiempo no puedo disimular mis
simpatias hacia los de Brooklyn. Esa situacion me confunde y me intranquiliza.

—No debes preocuparte por una cosa como ésta. Tt anima a tu equipo y
Kitty que anime al suyo.

—Me gustaria hacerlo, pero temo cometer una falta de educacion.

—No es mala educacioén.

— iCrees que este afio ganaran los «Dodgers», ahora que han obtenido su
primera victoria? Tuvieron que esperar a jugar en su terreno para conseguirla.
Tienen que jugar dos partidos mas en Ebbets Field, pero aun suponiendo que
ganasen los dos y se colocasen en primer lugar, el ultimo partido debe
celebrarse en el Yankee Stadium y parece como si se olvidasen de como se juega
al béisbol en ese campo. ;Qué opinas, papa?

—No se puede asegurar nada, desde luego. Sin embargo, tengo confianza
en los «Dodgers». Si quieres que te diga la verdad, habria deseado que ganasen
seguidos los tres primeros encuentros para asegurarse el campeonato desde el
primer dia.

—Me preocupa el partido que tienen que jugar de nuevo en el Yankee
Stadium.

—Falta adn mucho tiempo para preocuparse por eso. Mafiana, cuando
asistas al partido, limitate a disfrutar de las jugadas, sin importarte demasiado
que ganen o pierdan.

—No, no quiero que pierdan. Si pierden el partido de mafiana se ha
acabado todo, papa. Se hunden definitivamente, no sélo en el campeonato, sino

86



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

para siempre. Ahora poseen el mejor equipo que han tenido jamads, y si se
muestran incapaces de derrotar al equipo de viejos del «Yankee» por el hecho
de que Casey Stengel los entrene, estan acabados para siempre.

—No, nunca se puede asegurar nada. No creo que mafiana pierdan. Sin
embargo, si asi ocurre, no significa necesariamente que no puedan ganar adn el
campeonato. Uno de los equipos tiene que vencer en cuatro partidos y, mientras
sigan participando todos, yo siempre estaré convencido de que triunfaran los
«Dodgers».

—Sobre el papel, asi es. Pero cuando uno estd presenciando los encuentros
se tienen en cuenta los menores detalles. El primer partido lo hubiesen ganado
los «Dodgers» a no ser por un esttipido fallo. ;Qué ocurri6, pues? Que ganaron
los «Yanks». Y eso puede ocurrir, y hasta ahora ocurre, en todos los partidos.

—Por esa razoén tanta gente es aficionada al béisbol. Creo que es el departe
mas bonito que existe en el mundo.

— Yo también opino asi. Y estoy seguro de ser afortunado al poder asistir a
todos los encuentros del campeonato.

— ¢Qué sueles comer durante los partidos?

—Perros calientes y helados.

— ¢Estan buenos los perros calientes?

—Saben bien.

—Bien, Van. Voy a decirte lo que te sucede. Te gusta el deporte y sientes
simpatia por tu equipo, tomes perros calientes y tomas helados, eres respetuoso
con Kitty a pesar de su entusiasmo por los «Yanks», comprendes perfectamente
la belleza del juego, y entre la intensidad de tus sentimientos, los perros
calientes y los helados, te has puesto un poco enfermo. Pero no es nada. ; Cémo
esta ahora tu cabeza?

—Ya no me duele. Es psicosomaético, ;comprendes? Nunca tengo dolores
de cabeza, a menos de que me encuentre excitado, nervioso o me ocurra algo
raro.

—Me sorprenden tus conocimientos médicos. Yo nunca supe que podian
existir enfermedades psicosomaticas hasta hace unos afios. Tienes una gran
facilidad para conocer tus males y diagnosticarte.

—iBah!, son cosas sencillas, papd. Me entiendo muy bien a mi mismo. A los
que no comprendo, por mucho que me esfuerce, es a los «Dodgers».

Rieron los dos y Laura cogi6 el teléfono.

—¢Qué le pasa? Le hice ponerse al teléfono para que descubrieses qué le
ocurre y lo tinico que habéis hecho ha sido hablar de béisbol.

—Eso es, precisamente, lo que ocurre. Estd bien. Admira a su equipo, como
hacen otros muchos, y le pone enfermo ver que no juegan como debieran.
Tocale los pies y dime si estan frios.
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— Ahora los tiene calientes.

—Esta bien. No hay necesidad de llamar a un médico. Me pregunto si
puedo sugerirte que pase el resto de la noche en tu cama.

—No habia pensado en dejarle volver a su cuarto.

— ¢Coémo ha ido el ensayo?

—Bastante bien. Pero el intento de ensayo general definitivo ha resultado
lamentable. He trabajado en el escenario durante una hora, y he venido
directamente a casa. Y tq, (como te encuentras?

— Estupendo. Estoy impaciente por salir con Rosey mafiana.

—Ella también lo esta.

—De acuerdo. Ahora, meteos los dos en la cama y tratad de dormir.

«Bien —pens6—. Vamos a ver. Sdbado. Primero de octubre. Si, eso es.
Dentro de ocho horas habré estado en Nueva York dos dias enteros. He
obtenido un contrato en toda regla con “El mundo vivo”, pero el dinero ira
integro a la oficina de impuestos. Me he entrevistado con Larry Langley, con su
hermano Walter y con Adolph Zamlock y les veré de nuevo a las diez de la
mafiana. He visitado la oficina de Baragaray, y Jessica me ha comunicado que le
diria que me llamase, cosa que atn no ha hecho. He visto a los nifios. He
llevado a su madre a “El Marocco”. Zak ha venido a la ciudad y nos hemos
encontrado, después de veinte afios. El doctor Levy me ha extraido el diente
muerto. Harry Hyan me ha telefoneado para decirme que Jack Bloom quiere
comprar Los vagabundos. He paseado por el Bowery en compania de Zak. He
visto y pateado las mismas calles por las que pased mi padre en 1905. Zak ha
cantado una cancién. Hicimos una carrera en plena calle y, a pesar de su ventaja
inicial, logré vencerle. Hemos ido al barrio chino. Alli, encontramos un
restaurante. Un escritor surgié de las brumas del pasado. Nos hemos sentado a
su mesa y he conocido a la hija de un gran autor. Después, he venido al hotel,
he intentado dormir y me he despertado al cabo de cinco minutos. Laura ha
llamado para decirme que el chico estaba enfermo. He hablado con el nifio y
estd bien. Los “Yanks” llevan dos partidos ganados y los “Dodgers” uno.
Después de veinte afos, vuelvo a encontrarme en el “Great Northern”. Bert, el
mozo de equipajes, atin estd aqui y presenta el mismo aspecto de siempre, actta
como siempre, pero no es el mismo. No he escrito ni un cuento. No he escrito ni
un poema. No he escrito nada, excepto algunas cartas. He llamado a Leonard
Lyons, quien me ha puesto en contacto con un revendedor de entradas que
podia mucho dinero por dos localidades para el partido de mafiana. Mi maxilar
me duele y me palpita. No puedo dormir. Cuando era nifio, deseaba que me
llegasen esos momentos de serenidad. Aqui tengo uno, al fin, y no me
cambiaria por nada ni por nadie en el mundo, vivo o muerto.»
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Tales pensamientos duraron el tiempo que tarda en consumirse un
cigarrillo.

Cogi6 una cuartilla con membrete del hotel de encima de la mesa escritorio
y garabate6: «Tanto el autobts como la bicicleta funcionan gracias al volante»>.

Encontré los recados telefénicos que habia subido a su habitacion y que no
se preocupd en mirar siquiera. 8,05: llamoé su hija. 9,25: llamé Larry Langley. 10:
Larry Langley. Llamele a su casa, a cualquier hora.

Dio a la telefonista el nimero de la casa de Langley, escuch¢ el teléfono
dando seis o siete llamadas, comprendié que el hombre estaba durmiendo, pero
decidié no colgar. Por fin, contestaron a la llamada. Una voz de hombre dijo:

—Residencia de Mr. Langley

—Mr. Langley me ha dejado recado de que le telefonee a la hora en que
llegase a casa. Acabo de llegar.

— ¢Mr. Muscat?

—Si.

—Estd durmiendo, pero me consta que desea hablar con usted. Lo
despertaré.

Langley dijo al instante:

—Me alegro de que me hayas despertado. Estaba durmiendo mal. Zamlock
me ha llamado a las nueve. Estuvimos hablando por teléfono cerca de una hora.
Me dijo que habia estado trabajando con su abogado en la redaccién del
contrato durante toda la tarde. Me ha leido las cldusulas més importantes y no
he tenido méas remedio que decirle que las aceptarias. Queria saber exactamente
tus deseos. No se los he querido decir. No se pueden manifestar de sopetén tus
condiciones. Hay que ir dejandolas caer entre otras clausulas que le resulten
agradables a él. Por ejemplo, que te comprometes a escribir una comedia para
un hombre que nunca ha producido nada en teatro; por ejemplo, que tu obra
serd de excelente calidad y que le colocara a la cabeza de todos los empresarios
del pais. Sin embargo, como sabes, Zamlock no es tonto e insisti6 tanto en
conocer tus condiciones que tuve que decirselas. Permanecié unos minutos en
silencio y, al fin, dijo: «Jamdas crei que nadie pudiese ofrecer a un escritor
semejantes ventajas.» Me mostré de acuerdo con él. De nuevo volvié a callar
durante un rato y afiadi6: «He oido decir que es un jugador. Le diré a mi
abogado que redacte un contrato que recoja integramente sus pretensiones.
Cuando nos veamos mafiana, nos lo jugaremos todo a la carta més alta. Si gano
yo, él debera aceptar mi contrato, si gana él yo aceptaré el suyo.» Por esta razén
me alegro de que me hayas despertado. Aun cuando no soy tu agente, si ta y
Zamlock llegais a un acuerdo obtendré el diez por ciento de su parte, y debo
manifestarte que me opongo a esta solucién de la carta mds alta. No se puede

5 Refran o dicho popular americano. —N. del T.
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andar jugdndose un asunto como éste a la carta mds alta. El no tiene nada que
perder. Suponiendo que ta ganases, siempre podra alegar que no le gusta la
obra que le has escrito y saldria del paso perdiendo los mil ddlares que te ha
enviado. Creo que es preciso retrasar la segunda entrevista con él. Puedo decirle
que estéds enfermo.

—Es posible que, efectivamente, mafiana esté enfermo. Pero, a pesar de
ello, quiero verle a las diez de la mafiana. Tengo el presentimiento de que no
vamos a llegar a un arreglo y prefiero saberlo cuanto antes.

—El parece dispuesto a solucionar el asunto favorablemente.

—Parece preocupado por sus mil doélares. Bien, todavia no he cobrado el
cheque. Cuando llegue el momento oportuno se lo devolveré, aunque no exista
razoén alguna para hacerlo. Os avisé a los dos, a ti y a €I, que las cosas deben
quedar claras y que no aceptaré cabos sueltos Puede haber acuerdo y puede no
haberlo. Mafiana, a las diez, iremos a verle.

—Me gustaria que me dejases decirle que estas indispuesto.

—Indispuesto es lo mismo que enfermo, ;no es asi? Si quiere que le
devuelva los mil délares, necesito saberlo cuanto antes. Mafiana por la mafana
podria hacerlo. Por la noche quiza resultase imposible.

—Preferiria que no os lo jugaseis a la carta mas alta.

—El no pretende jugar nada a la carta mas alta. Lo que en realidad desea es
firmar conmigo el contrato que ofreceria a un autor desconocido. No fui yo
quien le busqué. Lo que si es cierto es que exijo la mitad de los beneficios.
Necesito dinero. En estos instantes no necesito nada mas. Nos entrevistaremos
con ese hombre manana, a las diez.

—¢Tienes ya la idea para la comedia?

—Déjate de tonterias. Eso es como preguntar a Zamlock si su dinero es de
curso legal o simples papeles de colores. Déjate de tonterias.

—S6lo queria hacerte comprender que si le coges en buena disposicién y le
hablas de la obra que piensas escribir, habria més probabilidades de que
aceptase tus condiciones sin necesidad de jugar a la carta mas alta.

—Después de lo cual, como muy bien has dicho antes, podria decirme que
no le gusta mi comedia.

—EI tipo esta entusiasmado y si pones un poco de tu parte acabara por
aceptar tu contrato.

—No esta entusiasmado. Lo que ocurre es que tengo su cheque en la
cartera. Si durante la entrevista de mafiana le diese diez minutos para pensarlo,
te juego cinco contra uno que aceptaria la devoluciéon del cheque y concluiria
todo. Te juego cien contra quinientos.

—Jamas permitiria que me pagases quinientos doélares.
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—¢No aceptas la apuesta? Conoces a Zamlock. Yo no. También te conoces a
ti mismo. Yo tampoco te conozco. Tt no me conoces a mi y yo si. Pero yo te
apuesto lo que quieras a que diez minutos después de sentarnos mafiana en su
oficina, si le ofrezco el cheque lo tomara. ; Aceptas la apuesta?

—No, Yep. No me gusta el juego.

—Tampoco le gusta a Zamlock. Yo dejé también de jugar hace tiempo,
pero, de vez en cuando, me gusta experimentar sus emociones. Nos veremos a
las diez. Y le devolveré el cheque a las diez y diez minutos.

—Yep, por favor, ;me dejas que te diga algo? Este puede ser uno de los mas
sonados y ventajosos acuerdos en la historia del teatro americano.

—Si con eso pretendes insinuar que puede constituir un buen negocio para
un escritor, en lugar de serlo para un hombre cargado de dinero, estoy de
acuerdo contigo. Podria serlo si no mediase una circunstancia: el hombre
cargado de dinero. Hay que darle una leccién, incluso antes de entregarle la
comedia. Te veré a las diez.

—Déjame decirle que estds enfermo —insisti6 el agente—. Por lo que a mi
respecta, lo estoy. Mi dlcera de estbmago me esta martirizando. Deja que las
cosas se suavicen durante tres o cuatro dias.

—Estaré alli a las diez.

—Bien, creo que cometeras una lamentable equivocaciéon. Constltalo con la
almohada. Yo te llamaré a las nueve. ;Qué mal hay en esperar tres o cuatro
dias?

—Si tengo que devolverle el cheque, quiero hacerlo cuanto antes. Dentro de
tres o cuatro dias ya no lo tendré en mi poder y, en consecuencia, me veré
obligado a examinar un contrato tras otro, a celebrar una reunioén tras otra y a
mantener un sinnimero de entrevistas que de nada serviran. No tengo tiempo
para todo eso.

—Precipitar las cosas hara mas dificil que se acepten tus condiciones.

—No conseguiré que acepten mis condiciones. Tu lo sabes. El lo sabe y yo
lo sé. Y tampoco voy a aceptar otras. Tt no lo crees. El tampoco lo cree. Y por
eso conservo el cheque intacto, para que al fin podéis convenceros los dos.

—Por favor, piénsalo esta noche.

La telefonista cort6 para decir que esperaba otra llamada.

—Te veré a las diez.

Cort6 la linea y cuando volvié a coger el auricular distinguié las voces de
Laura y de Van que reian alegremente.

—Estamos inventando canciones —dijo Laura—. ;Quieres oir la que acaba
de componer Van?

—iClaro que quiero oirla! Pero, ;cudndo vais a meteros en la cama y a
dormir?
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—Oh, hay tiempo de sobra para dormir. ;Con quién has estado hablando
durante tanto rato, a estas horas de la madrugada?

—Con un agente que se vuelve histérico en cuanto huele algo de dinero.
Cantadme la cancion.

Soné la voz de Van.

— Ahi va, papa.

Cant6 con voz suave, conteniendo la risa. La cancién se referia a alguien
que decidia vomitar porque se sentia feliz.

—Magnifica. Ahora, id los dos a la cama.

— Buenas noches, papa.

Colgo el auricular y encendi6 otro cigarrillo.

«Vine a Nueva York a verle a él y a su hermana pensé—. Fue una idea
excelente. Uno nunca puede estar seguro de nada. Cada vez que les veo puede
ser la daltima.»

Consumi6 el cigarrillo, march¢ al bafio y tomo otro vaso de agua. Se lavé
los dientes, intentando hacer desaparecer el mal gusto de su boca, pero no lo
consigui6. Volvié a la cama y apag¢ la luz.

ESTA VEZ, DESCALZO Y REBOSANDO alegria, corri6é directamente al campo
de amapolas. Pero pronto desaparecio de alli y se encontr6 de pie cerca de Shag,
que clavaba cajas con su habitual rapidez. Después, repentinamente, se vio a
bordo de un pequefio vapor, efectuando la travesia de San Francisco a San
Pedro. Al fin, habifa cumplido diecisiete afios y se sentia consciente de si mismo,
llevaba en el bolsillo dinero propio, en su cabeza ideas propias y planes propios
en su corazén. Experimentaba la sensacién de ser duefio de si mismo y de su
mundo.

Benjamin Franklin dijo: «Cuando partas por tu propia cuenta y llegue el
momento de responsabilizarte de tus actos, no te entusiasmes ni te
descorazones. Si tienes una misiéon que cumplir o una vida que vivir, la
responsabilidad no debe abandonarte ni abrumarte como una carga,
insostenible. Por el contrario, debe mas bien aceptarse con alegria en el
momento feliz en el que la recibes en tu propio personalidad.»

Pero en el vapor se sentia libre de responsabilidad alguna.

Habia una mujer que afirmaba ser la madre de un hombre que le
acompafiaba, pero nadie parecia interesado en ella. La mayor parte de los
pasajeros estaban mareados. Se mantenian vivos en la esperanza de abandonar
pronto el barco y encontrarse de pie sobre un sélido pavimento de cemento. El
vapor cabeceaba y oscilaba en alta mar.

—Me estoy curando. Estamos en octubre y en ese mes siempre sano. El
verano ha terminado. Han llegado los dias serenos y soy aiin un hombre que
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duerme y se despierta. Recojo los viejos pedazos de mi vida y los coloco en
lugares distintos.

Lo olvidé todo, pero pronto adquirié conciencia de que alguien le llamaba
por el mote de Narizotas.

—Ese soy yo, probablemente. Pero, jal diablo también con éI!

Se encontr6 de nuevo en estado de total inconsciencia, mas all4 del tiempo,
mas alla del dolor, en la misma entrafa de su madre, profundamente dormido,
como si fuese el amasijo de carne y de huesos de un nifio no nato.

—Huelo a melocotones.

La anciana, la madre de su madre, le llevaba al barbero armenio de la calle
L., enfrente del Auditorio Civil. Al principio, ella y el barbero hablaban vy,
después, la mujer decia:

— Anda, sabete a la silla.

Se subia al sillon y permanecia alli, sentado, inmévil, mientras el barbero
ejercitaba su oficio sobre una cabeza de cinco afios. Contemplaba en el espejo el
rostro de un nifio de expresién serena, con una nariz como el pico de un halcén.
jQué misterioso resulta siempre el rostro de un hombre! jQué extrario es la revelacion
de su imagen interior!

El barbero trabajaba sin dejar de charlar con la anciana hasta que concluia
su cometido.

En la calle, la anciana meti6é la mano en una bolsa de papel y extrajo un
melocoton grande como una pelota de béisbol.

—Toma, por no haber lanzado ni siquiera un grufiido —dijo—. He visto a
nifios berrear como si les llevasen al matadero. Eres un digno hijo de mis hijos.
Come este melocoton.

Cogi6 el melocoton y se lo llevo a la boca. El perfume de la fruta transporté
el hombre que dormitaba a tiempos extrafiamente recuperados y a la
contemplacion de la increible gloria que constituia un melocotén.

La vieja le limpi6 la barbilla con un pafiuelo que poseia, asimismo, un
perfume peculiar, y mientras caminaban consumio6 la piel, la carne y el zumo de
la fruta. Después pased por su boca el hueso rugoso hasta dejarlo
completamente limpio, y cuando acab6 la operaciéon intenté meterlo en el
interior de un bolsillo.

— Estos pantalones no tienen bolsillos —dijo la anciana —. Damelo, yo te lo
llevaré.

—No.

—Bueno, pues llévalo en la mano. Parece mentira que en el interior de un
melocotén haya una cosa como esa, jverdad?

No contesté porque conocia a la anciana demasiado bien, aunque ignoraba
que era la madre de su madre. Era una mujer formalista, dogmatica,
intransigente y sincera. Aquel era el motivo. Aquella era la razén. Le constaba
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que ella no aguardaba respuesta a todo lo que decia. Si esperaba un poco,
estaba convencido de que todo lo que deseaba saber recibiria la contestacion
adecuada por parte de la anciana.

—Se planta la semilla... —djijo.

Hizo hincapié en la palabra «semilla».

—Se planta la semilla y crece el arbol. Al llegar el verano, los melocotones
cuelgan de las ramas. Entonces es el momento de encaramarse a él, de sentarse
en una rama y de ponerse a comer un melocotén.

El permanecié en silencio. Cuando penetraron en el patio de la casa, se
dirigi6 al granero. La vieja le pregunto.

—¢A donde vas?

El nifio distingui6 la pala en un rincén.

—Oh, si —dijo la mujer—. Es el momento oportuno de plantar la semilla.

La anciana cogi6 la pala y se dirigieron al amplio jardin para escoger un
lugar digno en el que pudiese crecer un melocotonero. La mujer se detuvo en
uno de los extremos del jardin, junto a la valla.

—¢Aqui?

—No.

El volvié al centro del jardin, donde la vieja cultivaba tomates, calabazas,
alubias, menta, melones y cebollas verdes que exhalaban el perfume
reconfortante de todo lo que crece y medra, con limpieza y prosperidad. La
vieja comenzo a cavar la tierra, himeda y blanda.

— Asi es como debe plantarse un arbol —dijo—. Se coloca la semilla en una
tierra viviente como ésta, se la cubre con la misma tierra extraida y el tiempo y
el sol y la luna y la lluvia y el aire abrazan la semilla hasta que ésta despierta y
crece por si sola, hasta convertirse en un arbol, en un melocotonero que produce
muchos melocotones, cada uno de ellos con su propia semilla.

El eché la semilla en el agujero, se puso en cuclillas y lo cubrié con la tierra
oscura y fecunda del jardin. La anciana pisote¢ la tierra suelta hasta que se puso
compacta. Después arrancé un pequeiio esqueje de una planta tomatera y lo
clavé en la tierra, cerca del lugar donde ahora yacia oculto el hueso de la fruta,
como si se tratase todo de un secreto que solamente él, ella y la semilla tuviesen
derecho a conocer. Después dijo:

—Ese esqueje sefala el lugar donde Yeprat Moscatian enterr6 el hueso de
un melocotén para convertirlo en un arbol.

Nunca habia existido un melocotén como aquel. Nunca habia conocido el
gran misterio dramético que entrafiaba plantar un hueso de melocotén.

—Siento dolor en algtn sitio.

Se hallaba inmerso en un inexplicable viaje a otros tiempos y lugares, ya
irremisiblemente perdidos, cuando distinguié un ruido que le despert6 con un
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sobresalto violento. Se sent6 sobre la cama, extendié el brazo y agarr6 el
teléfono con la mano. Intenté articular alguna palabra:

—¢Yep? Espero no haberte despertado —dijo Langley—. Si asi ha sido,
estamos empatados. La secretaria de Zamlock acaba de llamar para
comunicarme que nuestro hombre ha salido hacia Boston para un asunto
urgente. Si no me crees, puedes llamarla a ella.

— ¢Por qué no iba a creerte?

—Quiero decir que yo estaba convencido de que no iba a ser conveniente
que nos viésemos hoy. Yo queria aplazar la entrevista, y t no. El hombre ha
puesto fin a nuestras diferencias. En estos momentos, a las diez de la mafiana,
estd ya volando.

—Muy bien.

—Preparemos la entrevista para la semana que viene.

—De acuerdo.

—Te deseo un feliz fin de semana.

—Gracias.

—Yo voy a pasarlo en casa. Veré el partido por televisiéon. ;Qué equipo es
tu preferido?

—Los «Dodgers». Me gustaria que ganasen los cuatro partidos seguidos.

— ;Estas bromeando?

—No.

— Existe una probabilidad contra diez de que eso suceda.

—Uno contra cincuenta.

—Te juego veinte délares contra uno a que los «Dodgers» no ganan esos
partidos.

—No pienso apostar mas. Pero si lo hiciese no serfa un miserable délar.
Veinte a uno no me interesa. Y menos atn diez contra uno. Me juego cien
dolares contra mil a que los «Dodgers» sacan adelante los cuatro partidos.

—;Cien dolares?

—Si.

—No podria aceptar tu dinero, Yep.

—Yo pienso aceptar el tuyo. ;Por qué no vas a hacer ti lo mismo? Se trata
de una apuesta.

—Si los «Dodgers» no ganan cuatro partidos seguidos, contando el de ayer
como el primero, me pagas cien délares. Si, por el contrario, los ganan, yo te
pago mil. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, Yep, acepto la apuesta. Dejemos de pensar en nuestros asuntos y ya
nos veremos.
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Colgo el auricular y mir6 el reloj. Eran las diez y cuarto. Resultaba dificil
creer que habia estado durmiendo tan profundamente y que no hubiese
despertado mucho antes. Se alegré de que Zamlock hubiese salido de la ciudad,
porque, después de todo, habia mantenido siempre la norma de que ni la
enfermedad ni la borrachera eran capaces de impedirle acudir con puntualidad
a una cita.

Se sinti6 encantado ante la perspectiva de poder disfrutar durante todo el
dia de la compafiia de Rosey, sobre todo tras haber dormido seis o siete horas.
Sin embargo, no se levant6 de la cama. Permaneceria media hora més acostado
y después se levantaria para comenzar la jornada. La nifia no le esperaba hasta
mediodia. Lo importante era que se encontraba fresco y descansado en
magnifica disposicion para disfrutar de un dia libre.

Se consideraba afortunado por el inesperado rumbo que habian tomado los
acontecimientos: su suefio profundo, la marcha de Zamlock a Boston, su
absoluta libertad. Y se sintié especialmente satisfecho al pensar que la pequefia
estaba ilusionada ante el hecho inminente de salir con su padre, vistiendo su
mejor traje. Se sinti6 feliz por todo y, después, recordé el melocoton.

Dejaron aquella casa algunos meses mds tarde y no tuvo mads noticias
acerca de la semilla que habia plantado. El mismo llegé a olvidarla durante
afos, hasta que hacia unos instantes volvi6 a recordarlo todo en suefios.

DESPUES DE VESTIRSE, procedié a contar su dinero. Era poco, pero siempre
podia pedir prestado al hotel, si, en realidad, lo necesitaba.

Telefoneo a su viejo amigo Archie Sailor, del restaurante «Mar Negro».

—Dos cosas, Archie. ;Cémo estés?

— Estupendo.

— ¢Conoces a algtn corredor que me aceptase una apuesta para el partido
de hoy?

—¢Cual es tu equipo?

—Los «Dodgers».

— ¢Cuanto pretendes jugar? ;Mil? ;Dos mil? ;Tres mil?

—Todavia no estoy seguro de si apostaré o no. Pero me interesa tener su
namero de teléfono por si me decido a hacerlo.

Archie le dio el nimero de uno de los corredores de apuestas conocidos
suyos que poseia una tienda de floristeria en la Calle 66, del Este.

—Se llama Big Sam® —dijo Archie—. Voy a llamarle para que te acepte
cualquier apuesta que le hagas. Volveré a telefonearte inmediatamente.

Cuando volvi6 a llamar, Archie dijo:

¢ Big Sam: Gordo Sam. —N. del T.
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— Arreglado.

—GQGracias. Pienso llevar a cenar ahi a mis chicos esta noche, alrededor de
las siete.

— (Qué mesa quieres ocupar?

—Una del piso de arriba. Junto a la ventana.

— Cuenta con ella —respondi6 Archie.

Y después afiadié en armenio:

—¢Tratas a su madre de la manera mas conveniente? ;Tal como te aconsejé
la tltima vez que estuviste en Nueva York?

—Creo que si, Archie.

—Es el mejor sistema. La simpatia y la comprensién son siempre maés
agradables que la enemistad.

—Desde luego.

—Ella debe de sentirse mas feliz, los chicos también y tG no te amargas la
vida. El amor resulta util para todo el mundo.

—Cuando los nifios eran pequefios no podia resignarme. Me sentia
continuamente preocupado. Ahora ya son mayores. Estan bien.

—Cuando yo llegué a Nueva York, en 1906 —siguié6 Archie—, era un
chiquillo de dieciséis afios. Tu padre me tomoé bajo su tutela. Conoci a tu padre
antes de que ta nacieses. Eres igual que él. De lo tnico que sabia hablar era de
la familia, de su mujer, de los tres hijos que atin permanecian en la vieja patria.

— Lo sé, Archie, lo sé.

—Habria sido un gran escritor si hubiese tenido una oportunidad. Te digo
lo mismo cada vez que nos hablamos, ; verdad?

—Mas o menos, lo mismo.

—Sabes por qué, ;no?

—Si, tengo una vaga idea.

—Quiero que realices tu obra sin preocuparte por lo que ocurra a tu
alrededor. No pierdas tu oportunidad.

— Cumplo con mi trabajo.

—Pero no te canses nunca de hacerlo.

—No pienso cansarme.

—Dile al griego que pase por aqui con mi dinero.

— ¢Por casualidad has ganado alguna apuesta?

—Me estoy volviendo afortunado en mi vejez —contesté6 Archie—. Aposté
por los «Yanks» en los dos primeros partidos y ayer por los «Dodgers».

— ;Cuanto apostaste?

—Oh, nunca paso de los cien. Y en las carreras de caballos de los diez. S6lo
apuesto a un animal.

—¢Y como van tus cuentas?
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— ;Ultimamente o desde que comencé a jugar?

—Desde que empezaste.

—Desde 1909, creo que habré perdido medio millén de délares. Pero me ha
compensado. De todos modos, habria gastado ese dinero en cualquier otra cosa.
Jugar siempre facilita la llegada del dia siguiente y mantiene la ilusiéon. No te
olvides de traer a tus chicos a cenar esta noche.

—No te preocupes.

—Trae también a su madre.

—Estd trabajando en una comedia y hoy tienen ensayo general.

—Es una buena noticia, Yep. ;Se siente satisfecha en el teatro? ;Es feliz?

—Creo que si, Archie.

—¢Vas a asistir al partido?

—Es posible que lleve a Rosey. Vamos a pasar el dia juntos.

—¢Qué hay de Van?

—Van acompania a Kitty Delmonico a todos los partidos del campeonato.
Creo que la conoces. Tengo idea de que Laura la ha llevado a comer a tu casa
alguna vez.

—Si, desde luego —replic6 Archie—. Las llamo «Las mellizas», no porque
se parezcan, sino porque siempre que vienen aqui se pasan todo el rato riendo
las dos al mismo tiempo. Por lo visto, se hacen gracia la una a la otra. Parecen
colegialas en vacaciones. Que pases un buen dia con Rosey.

Colgo el auricular y bajé a la recepcion. Valencia le entregé media docena
de cartas que le habian llegado por correo. Eché un vistazo a cada uno de los
sobres y los devolvié a Valencia.

—Las recogeré maés tarde. ;Puedo firmarte un vale por cincuenta o cien
dolares?

—Desde luego —dijo Valencia.

—S0lo queria saberlo. No los necesito por ahora. Quiza més adelante.

Se detuvo ante el puesto de periddicos. Acres dijo:

— Acaba de llegar el altimo namero de La Gaceta del Teatro.

Cogié un ejemplar y repasoé la lista de las personalidades teatrales recién
llegadas. Mas de una docena se alojaban en el «Plaza», en el «Pierre», en el
«Hampshire House», en el «St. Regis» y en el «Gothamp».

—Sale usted ahi —indic6 Acres.

—Yalo veo. ;Cémo se habran enterado?

—El «Servicio de Celebridades» telefonea a la recepcién todas las mafianas.

—(También a la recepcion del «Great Northern»?

—Naturalmente. De vez en cuando, también aqui tenemos algunas
celebridades. El afio pasado hasta hospedamos a un inglés.

— ¢(Hizo muchas tonterias?
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—No pude entenderle una sola palabra. No les agrada mover los labios
cuando hablan.

Compré un paquete de «Chesterfield» y otro de chicles «Doublemint».
Estaba abriendo el paquete de cigarrillos para fumar el primero del dia, cuando
aparecio la actriz del perrito elegante, de regreso, sin duda, del salén de belleza.

—¢Algo nuevo? —pregunto.

— ¢El escdndalo? —pregunt6 Acres.

—Si.

—Los nuevos numeros de las otras publicaciones no saldran hasta la
proxima semana. Sin embargo, tengo gran variedad de revistas de cine.

—Me las llevaré —dijo la actriz.

Acres sali6 del interior del quiosco para recoger las nuevas revistas
cinematograficas. Reunio siete.

—¢Le interesan también de television?

—No lo sé —vacil6 la joven—. Si, supongo que si.

Acres selecciond, asimismo, seis revistas de television entre las muchas
exhibidas en la delantera del quiosco. La muchacha dirigié unas palabras al
perrito, que permanecia inquieto a sus pies, y el animalito grufi.

—Es su mejor amigo —coment6 Acres, mientras la actriz se alejaba por el
largo pasillo.

Observo a la muchacha. A mitad del camino de la puerta se detuvo, se
volvié hacia ellos y sonrié. El correspondi6 con otra sonrisa y después la chica
siguié su marcha hasta el final del corredor. Resultaba agradable contemplar su
manera de andar: contoneo, tirén, contoneo.

—No lo hace a propésito —dijo Acres—. No puede evitarlo. Le han
inculcado ese habito en el teatro.

—Resulta agradable.

Cuando lleg6 a la puerta del hotel vio que la joven charlaba con Stanley
Dana, el portero. Se apresur6 para terciar en la conversacién, pero cuando llegé
a la acera la muchacha seguia ya su camino. Calle 57 arriba, hacia «Carnegie
Hall».

—Precisamente estdbamos hablando acerca de usted —dijo Dana—. ;La
conoce?

—S0lo de verla en el quiosco de periddicos.

—Me ha preguntado quién era el hombre del hotel que tenia..., bueno,
espero que no le moleste el modo como me lo ha dicho..., esa nariz.

— ¢De qué otra manera podia preguntarlo?

—Mire usted, llevo nueve afios en este trabajo y he aprendido una cosa. No
debe darse nunca informacién alguna, a menos de que se esté convencido de
que es exacta. Me limité a decirle que habia llegado al hotel desde California.
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Ella ha contestado: «5i, es Yep Muscat, conozco a su ex mujer. Trabaja en mi
comedia.» Le dije que lo ignoraba. ;Me autoriza usted para que le diga la
verdad?

—Naturalmente.

—Le conté a mi chico que le habia conocido. Quiere saber si seria posible
verle en alguna ocasion. No ahora, claro. Cuando tenga usted un rato libre. Le
gustaria que leyese una narraciéon que acaba de escribir.

—Estoy a su disposicion.

—Gracias.

Caminé por la Calle 57 hacia la plaza Madison y después enfil6 la 63.
Torci6 a la derecha y encontré en seguida la tienda de flores. Habia un jarrén de
rosas amarillas y rojas en el escaparate. Percibi6 al griego, detras del mostrador,
afandndose en una corona, en forma de herradura, de claveles blancos y rojos.
Por el interior de la tienda iba y venia un muchacho de dieciséis o diecisiete
afios, probablemente el hijo del duefio.

Pens6 en comprar un ramillete de rosas para la pequefa y decidié no hacer
la apuesta y ni siquiera hablar del asunto.

Al entrar en la tienda, el griego le sonrié y le ofrecié la mano.

—Encantado de conocerle, Mr. Muscat. Soy Socrat Pantifilo. Mi hijo, Plato.
Sin embargo, todo el mundo nos llama Big Sam y Little Sam’. Archie es un viejo
amigo mio.

Estrech6 la mano del padre y después la del hijo. Se acercé al escaparate y
extrajo del jarrén un ramillete de rosas.

—Son para mi hija —dijo—. Es posible que la lleve al baile.

Coloc6 un billete de cinco ddlares sobre el mostrador, pero el griego se
nego a aceptarlo. Meti6 el ramillete en una pequefia caja de plastico y la at6 con
una cinta encarnada.

—¢Qué equipo es el suyo?

—Los «Dodgers».

Big Sam extrajo de un cajén una tarjeta y un sobre en blanco y los puso
sobre el mostrador.

«Rosas para la pequefia Rosey», escribi6 el padre. Introdujo la tarjeta en el
sobre. Big Sam pas6 uno de los extremos de la cinta roja por el agujero que la
tarjeta y el sobre presentaban en una de sus esquinas y los até sobre la caja de
plastico.

—Gracias. Ha quedado bonito. Es posible que le telefonee mas tarde, o
mafana, o pasado mafnana.

— Cuando usted guste.

7 Gran Sam y Pequenio Sam. —N. del T.
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—El préximo lunes quiero que me reserve unas rosas para la madre de la
nifia. Una docena de tallo largo. Las mejores que pueda usted obtener.

—Las tendré preparadas —dijo Big Sam—. No tiene mas que telefonearme
y me encargaré de todo.

Sali6 de la tienda, satisfecho de haber conocido a aquel hombre y a su hijo.

CUANDO SALIO DEL ASCENSOR, la puerta del apartamento estaba abierta y
Rosey de pie en el recibidor. Miss MacDougal, de rodillas, cosia con aguja e hilo
la falda del vestido nuevo de la nifia.

—iPapa! Cuando he oido subir el ascensor, sabia que eras tt, porque dijiste
que a las doce y son las doce.

—Estd junto a la puerta desde las once y media —dijo Jenny.

—Si lo hubiese sabido habria procurado llegar antes.

Le entreg6 a la nifia la caja de pléstico transparente. Rosey dio cuatro o
cinco saltos —saltos pequenos y agiles—, y después arranco el sobre de la cinta,
saco la tarjeta, la ley6 y se ech6 en brazos de su padre,

Van lleg6 desde el cuarto de estar.

— ¢Por qué armais tanto alboroto?

—Mira lo que me ha traido papd —dijo Rosey.

Levanto la tapa de la caja y mostré a su hermano el pequefio ramillete.

—¢Telo prendo en el vestido con un alfiler? — pregunté Jenny.

—Desde luego —contest6 Rosey —. Oleré las flores todo el dia y al volver a
casa las colocaré en un jarro. Después, las dejaré secar y las guardaré siempre.

—Buena idea —terci6 Van.

—Y ta, ;como estas?

—Muy bien, papa.

—¢Pas6 ya todo?

—Si, pero no puedo evitar sentirme continuamente preocupado por los
«Dodgers». Hoy tienen que ganar y temo que alguno falle y se nos vaya el
partido.

—Bueno, el béisbol es asi, y cuando uno es partidario de algan equipo hay
que sufrir un poco. Tienes buen aspecto.

—Por fuera estoy bien. Por dentro, no. Me consumen los nervios.

—;Se ha levantado mama?

— ¢Que si se ha levantado? Hoy tenia ensayo a las diez.

—iPobrecilla! No podéis imaginar lo que le cuesta levantarse temprano.

—Cuando quiere que la despierte a las nueve —dijo Jenny—, le llevo una
taza de café a las ocho y media y se la coloco en la mesilla de noche sin hacer
ruido. Ella me oye, pero no me dirige ni una palabra. Huele el café. Vuelvo a su
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habitacién a los cinco minutos y comienzo a hablarle del tiempo. Entonces
responde adormilada. Hacia las nueve esta medio despierta.

—Si, es un verdadero problema. ;Cémo se las arregla usted, Miss
MacDougal? ;Tiene despertador?

—Desde luego. Siempre utilizo el despertador. Y siempre me despierto un
minuto o dos antes de que suene el timbre. No obstante, me encontraria perdida
sin él. Después de colocar el timbre a la hora deseada, duermo tranquila porque
estoy segura de que sonard cuando deba hacerlo. Eso es todo lo que necesito
saber. ;Le gusta el garaje que ha elegido Rosey para el acontecimiento de hoy?

—S51, me gusta. Estds adorable, Rosey.

— Estds muy hermosa —dijo Van—. Dios mio...

—Pues, si, creo que lo estoy —replicé Rosey, haciéndole una mueca.

— Cuidado, no vaya a caerte una bofetada.

—¢De quién?

—Mia.

—Prueba. Mi padre estd aqui para defenderme.

—Y también el mio para exigirte que me respetes.

Aquel inesperado giro de la conversacién sugirié nuevas ideas a Rosey.

—Mi padre le puede al tuyo —dijo.

—Tu padre echaria a correr despavorido si el mio le mirase —replic6é Van.

—Basta, terci6 el padre—. Mi padre podria con vuestro padre.

Miss MacDougal ri6 y dijo:

—En mi casa, en Glasgow, soliamos tener discusiones como ésta todos los
dias del afio.

—¢Tu padre podia con todo el mundo? — pregunté Rosey.

—Con todo el mundo, menos con mi madre —aclar6é Jenny—. Era una
mujer diminuta, pero todo lo que tenia que hacer para amansar a mi padre era
dirigirle una mirada. Mi padre dejaba de gritar, exhalaba un suspiro y se iba.

Acab6 de prender el ramillete en el traje de Rosey, un vestido de tejido
ligero, de color azul, lleno de pliegues en la falda y rayas verticales blancas y
rojas en la blusa.

—Bien, ya pueden marcharse los dos.

— ¢No seria mejor que llevase un abrigo para la tiltima hora de la tarde?

— Aqui estd el abrigo —dijo Jenny —. Ha estado colgado desde las seis de la
tarde de ayer.

Era un abrigo de terciopelo también rojo, con ribetes negros.

—No pienso ponérmelo ahora —protesté6 Rosey—. Lo llevaré por si mas
tarde me hace falta.

—Van —dijo el padre—, que lo pases bien en el partido, y no permitas que
el resultado te afecte demasiado.
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— (Pretendes que me resigne si pierden los «Dodgers»? Es imposible.

—A pesar de todas tus inquietudes y amarguras han perdido los dos
primeros partidos, jverdad?

—Ya sé que es una tonteria, papa. Pero no puedo limitarme a estar en el
estadio sin experimentar emociones.

—Bueno, que te diviertas. Rosey y yo volveremos entre las cinco y las seis
de la tarde, Miss MacDougal. Recogeremos a Van e iremos a cenar a «El mar
negro». Después, es posible que vayamos a ver la comedia comica del «Palace».
Eso quiere decir que no regresardn a casa hasta las diez o las once, si no hay
inconveniente.

— Al contrario. Sera un dia de vacaciones para mi. Que lo pasen bien.

—¢Vais a ir al partido, papa? —pregunté Van.

—Rosey es quien debe decidirlo.

—No, eres t, papa.

—Bien, entonces, iremos, si encontramos entradas.

—Coged el Metro —aconsejé Van—. Es lo que hacemos Kitty y yo. Siempre
se encuentra a alguien a quien le sobra una o dos entradas.

— ¢(Quieres que lo intentemos, Rosey?

—Si, papa.

—De acuerdo. Primero daremos un paseo por la Quinta Avenida.

—No estamos en Pascua, papa.

—No, pero es el primero de octubre, y siempre que estoy en Nueva York el
primero de octubre doy un paseo por la Quinta Avenida.

Cogi6 a la nifia de la mano y se dirigieron hacia el ascensor.

Al cabo de unos instantes estaban en la calle, bafiados por el sol de uno de
los dias més bellos del afio.

LA NINA SIEMPRE HABIA insistido en que la cogiesen de la mano mientras
caminaban. Era una mano delicada, como la de su madre, aunque mas pequena.
Mientras paseaban, la mano de la nifa parecia hablar. De pronto, él sentia que
le apretaba con fuerza, levantaba la vista y comprobaba que se acercaba a ellos
alguna mujer elegante. Cuando la mujer pasaba a su lado, la mano daba unos
cuantos apretones, rapidos y fuertes. Entonces, él oprimia con decisién la mano
de la pequenia hasta dejarla inmoévil.

Pronto, sin embargo, volvia a notar los apretones repentinos, y al mirar
hacia adelante descubria un pajarillo posado en la rama de algtin arbol. La nifia
se detenia para contemplar el péjaro. Y si éste cambiaba de posicion, la pequeiia
mano repetia sus continuadas presiones. Si, por casualidad, trinaba, la mano
apretaba con insistente firmeza. Cuando el pajaro cantaba, la mano también
parecia cantar.
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De vez en cuando se encontraban con algo desagradable, un viejo marchito
y caduco, una mujer vestida con harapos negros husmeando en un cubo de la
basura. La mano de la nifia apretaba la de su padre una sola vez y la presion
continuaba durante algunos minutos.

Cuando era pequenia y salian de paseo, a veces solia pedir que la llevasen
en brazos, expresando a veces en palabras sus deseos, deteniéndose y
levantando las manos. Siempre habia sido una criatura despierta, observadora,
alegre e inteligente.

Apenas sabia andar, cuando tomé por costumbre negarse a ir a la cama y
dormir. Se revolcaba en su cuna y gateaba sobre las manos y las rodillas,
golpeandose la frente contra la cabecera de su pequefia cama. Después de cinco
o diez minutos, saltaba la barandilla de madera y se presentaba corriendo en el
cuarto de estar. Si alguien la reintegraba inmediatamente a la cuna, nunca
lloraba, sino que procedia a realizar las mismas operaciones que antes: gatear y
golpearse la cabeza contra la cama.

—Se hara dano —decia él—. Cuando entra corriendo en el cuarto de estar,
lo hace con tal decisién que parece una criatura venida de otro mundo. No sabe
decirnos qué es lo que le inquieta y ella espera que la comprendamos. No lo
hacemos. No entendemos lo que nos quiere comunicar.

—La comprendemos perfectamente —replicaba Laura—. Dile que se esté
quieta. Si no duerme, iré a su habitacién y le daré unos azotes.

— ¢Estas loca? No debes pegar a los nifios. Debes amarlos.

—Eres un escritor. Siempre estds escribiendo. Esta haciendo méritos
suficientes para una paliza. Y si td no se la das, lo haré yo.

—Eso es lo que tt crees. Nuestra tinica mision es quererla.

—ijRosey, acaba de menearte! Iré a tu habitacién y te daré unos azotes.

El ruido cesaba y se producia un silencio que nunca excedia de medio
minuto. Después, volvian a oirse los porrazos contra la cabecera de la cuna y el
crujir de las barandillas de madera. La madre se ponia en pie. El padre la cogia
por un brazo.

—Dé¢jala tranquila. Si no somos capaces de comprenderla, al menos no la
castiguemos.

—Se aprovecha de la situacién, y lo sabe. Se rie de nosotros. No de mi,
porque yo soy s6lo su madre. Se burla y abusa de ti. Sabe que eres un hombre y
le consta que puede contigo.

El crujir de la cuna cesaba cuando ellos levantaban la voz.

—También le halaga que discutamos en voz alta. Comprende que esté
haciendo pasar un mal rato a otra mujer, a su propia madre. En este mismo
instante nos esta escuchando. jRosey, duérmete ya!
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Dejaban de hablar y la casa se envolvia en silencio durante un minuto o
dos. Después, volvia a crujir la cuna una vez mas y retumbaban los porrazos de
su cabeza contra la madera.

—Dejemos que se aplaste los sesos, si es eso lo que deseas que haga —
protestaba la madre.

—Estoy seguro de que te sentirias feliz queriéndola cuando ella necesita
comprensiéon y amor.

Siempre discutian acerca de Rosey. Algunas veces estaba convencido de
que Laura se equivocaba, pero otras veces se mostraba menos seguro. Sélo sabia
que amaba a la nifia, que todo lo que hacia referencia a ella le encantaba y le
preocupaba.

— ¢Quién puede llamarse padre de una mujer?

Siempre habia comprendido al chico, porque el chico era igual que éL

El nifio habia revelado al padre los peores defectos de su propio padre.
Cuando decia ahora, queria decir ahora, y si no se podian satisfacer sus deseos
en el instante preciso se ponia furioso.

Una tarde, penetr6 en el dormitorio de su hijo, adonde le habia enviado su
madre por sus malos modales y su descaro. Se encontré con el nifio paseando
de un lado a otro de la habitacién, tocando o sefialando objetos y
maldiciéndolos. El suelo, las paredes, el techo, el escritorio, los cristales de la
ventana, el patio exterior, el cielo, las nubes, el sol.

Aquella vez, habia querido que le llevasen al Zoo para observar de nuevo a
los animales alli encerrados, a los que habia identificado como personas. Pero
su madre recibia a unos amigos y no le pudo acompaniar. Dias antes, en el Zoo,
Van habia estado hablando con el canguro, que se acercé a las rejas. Le ofreci6
pan que llevaba en una bolsa. El joven canguro se habia incorporado sobre sus
cuartos traseros y movié las manos como si perteneciesen a un ser humano,
accionando incluso los dedos. Sin embargo, no acepto6 el pedazo de pan.

—Vamos, cogelo —insisti6 el muchacho—. Es bueno.

Y para demostrarselo mordié el pan y permanecié ante el canguro,
masticandolo con solemnidad. Al fin, dijo:

—¢Qué te pasa? ; Acaso no te resulto simpatico?

Van nunca habia sido un nifio dificil, y Rosey jamés fue facil, porque era
una nifia, una mujer, una hija de su madre, un ser perteneciente a otra especie
animal, a otra raza: una raza encantadora, incomprensible, dificil, avasalladora
y hermosa.

Ahora, en la Quinta Avenida, en el esplendor del sol de un domingo,
paseaba con la pequefa y arisca mujercita, con la luminosa criatura que conoci6é
desde sus primeros dias, cuando solia emitir aquellos tragicos suspiros
infantiles o aquella risa contagiosa ante situaciones que debian constituir para
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ella chistes enormes y secretos. Caminaba ahora con una joven dama, con una
muchachita espigada, de rostro alargado y ojos negros, una nifia de diez afios,
ingeniosa, inteligente y sensata, que amaba la diversiéon y los juegos, las
discusiones y los argumentos y los vestidos bonitos.

El primer dia de octubre en Nueva York, en la Quinta Avenida, entre las
Calles 66 y 65, se sinti6, por un instante, transportado de este mundo. Era
inmortal, como siempre crey6 que algin dia llegaria a serlo. Amaba todos los
seres y todas las cosas, porque sostenia a su hija de la mano y caminaban juntos
por el mundo. La amaba tiernamente, sin importarle quién fuese: quienquiera
que fuese para él y para su verdad desconocida, quienquiera que fuese para su
madre y para su verdad desconocida. Porque quienquiera que fuese Rosey, era
amor y ahora aquel amor se encontraba a su lado, cerca de él. Penetraba sin
cesar en su espiritu, a través de la pequefia mano que sostenia en la suya y
sanaba sus heridas.

Lleg6 a olvidar, incluso, el agujero en su maxilar, con el drenaje
impregnado de desinfectante. Olvidé el sabor de éter en su boca, el dolor que
sentia en la nuca, la sordera de su oido derecho y su inacabable zumbido.
Olvidé6 las adiposidades acumuladas a lo largo de los afios dificiles sobre los
musculos y los huesos. Olvid6 su prisa crénica, su impaciencia, su irritabilidad,
su arrogancia, su ira, su rudeza, su necesidad vital de encontrarse siempre
inmerso en un trabajo, el impulso irresistible de hacer siempre algo. Olvidé sus
deudas, su pobreza, sus pérdidas en el juego y la muerte de sus familiares.
Olvidé la locura que habia heredado de su familia y a los muertos y a los locos
que habian sido sus amigos. Lo olvid6 todo, excepto el amor, el amor que fluia
sin interrupciéon de la mano de su hija a la suya.

Dio un salto repentino, como habia hecho Zak en el Bowery. Uno, dos, los
pies juntdndose en el aire.

La nifia se detuvo. Retir6 su mano.

—Jamas crei que pudieses hacer eso.

— Claro que puedo hacerlo.

— Inténtalo otra vez.

Lo hizo de nuevo.

—¢:Qué es eso, papa?

—Bueno, es lo que los armenios llaman «el salto de los enamorados». Lo
aprendi de las cabras montesas de la sierra de Nairi.

Se disponia a dar otro salto, cuando la nifia le dijo:

— Ahora no, papa. Alguien nos mira.

Distingui6 a un joven policia en la esquina de la calle.

Dio el salto y la pequefia pate6 el suelo en demostracion de protesta.

—No te asustard la presencia de un policia, ;verdad? — preguntoé.
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—No, papa —murmur9 la nifia—. Pero no te conoce y creerd que estés loco.

Cogi6 de nuevo la mano de la nifia y pasaron junto al joven policia, quien
les guifi6 el ojo y les salud6 con la cabeza, mientras Rosey procuraba esconderse
detras de su padre.

Cuando cruzaron la calle, miré hacia atrés.

—No sabe quién eres, papa.

—No tiene por qué saberlo.

—Ignora que eres el escritor més grande del mundo.

—;Qué?

—Oh, papa, yalo sé. Antes lo ignoraba, pero ahora lo sé. Miss Effinan me lo
ha dicho,

—Dios la bendiga.

—Es una mujer que esté enterada de muchas cosas.

—Sin duda.

—Ha leido todo lo que has escrito. Pero, ;como puede saber quién eres un
policia que esta de servicio en la esquina de una calle? Si das delante de €l «el
salto de los enamorados», como si fueses una cabra montés, a la fuerza tiene
que pensar que estas loco.

Mir6 otra vez a su alrededor y después afiadié con rapidez y en voz baja:

—Hazlo otra vez.

Lo hizo otra vez, casi con tanta agilidad como Zak habia saltado, a pesar de
que Zak era mas joven —un mes mas joven—, y no fumaba ni bebia y hacia
gimnasia y tenia el cuerpo atiborrado de centenares de miles de pequefios y
grandes musculos flexibles, como correspondia a un cantante de canciones
italianas callejeras, o al menos a un cantante callejero de canciones italianas.

Rosey ri6 e intent6 ella misma el salto.

—Es divertido —dijo—. Es raro que no nos lo ensefien en la clase de baile.

—iVaya...! jAsistes a clase de baile?

—No exactamente a clase de baile. Aprendo ballet. En «Carnegie Hall». Mi
profesora ha bailado en todas las partes del mundo. Se llama Madame
Totovskaya.

—;Te divierten las clases?

—¢Que si me divierten...? Mi tinica ilusién es llegar a ponerme algtan dia
las zapatillas de baile. ;Sabes cudnto tiempo tuvo que trabajar y ejercitarse
Madame Totovskaya antes de que le diesen las zapatillas?

—¢Dos afos?

—Seis. Estaba en Rusia y ya sabes como son los rusos. Madame Totovskaya
dice que podré calzar las zapatillas tan pronto como mis piernas sean lo
suficientemente fuertes para caminar de puntillas.

—Ese dia llegara pronto.
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— Eso espero.

—Me sentiré muy orgulloso cuando te vea bailar de puntillas.

—Mama también. Al menos, eso dice. Espero no tener que esperar mucho
tiempo. ;Cudanta fuerza habra que tener en las piernas? ;Lo sabes, papa?

—No, no lo sé. De todas formas, considero que tus piernas ya son fuertes
ahora. Pero hay que dejar a Madame que decida.

—Totovskaya.

—Si. Tan pronto como estés preparada, estoy seguro de que tendrés tus
zapatillas.

— ¢Coémo se fortalecen las piernas?

—Tampoco estoy muy seguro acerca de eso. Supongo que intervienen
muchos factores. Primero, poseer buena salud, y creo que tu la tienes. Después,
saber mantenerla, lo cual implica comer muchos alimentos sanos y descansar y
dormir lo necesario. Por ultimo, por supuesto, practicar el ballet para
permanecer en forma.

— ¢ Te gustaria asistir alguna vez a una de mis clases?

—¢De verdad podria hacerlo?

— Cualquier lunes o viernes, a las cuatro, sala 516 del «Carnegie Hall».

— Estaré alli el lunes.

—¢De veras, papa? ;No tendrés otras cosas mas importantes que hacer?

—Las aplazaré. Estaré alli a las cuatro y no me iré hasta que acabe la clase.
Después, iremos con mama a tomar el té a «<Rumpelmayer».

—Nunca salgo con mama. Voy siempre con Miss MacDougal.

—Claro, mama tiene trabajo. Iremos a tomar el té con Miss MacDougal.

—No, papa. Preferiria darle esquinazo.

—No, no debemos hacer semejante cosa. Me resulta simpatica. ;A ti, no?

—Si, es simpatica. Me ha ensefiado a hacer punto.

—¢De verdad?

—Si. He confeccionado toda clase de vestidos para mis mufecas. ;jTe
gustaria que hiciese algo de punto para ti?

—Me entusiasmaria.

—De acuerdo. Te haré algo. ;Qué prefieres?

—Oh, no lo sé.

—¢Un gorro para la nieve?

— ;Sabrias hacerlo?

—Me llevaria mucho tiempo, pero lo haria.

—Muy bien.

—¢Rojo?

—Es el color que prefiero.

— Entonces, un gorro rojo para la nieve.
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—Muchas gracias.

—Todavia no esta hecho, papa.

—Pero yo te agradezco la intencién.

—Oh.

—Bueno, ;adénde vamos?

—Sigamos paseando, papa. ; Te parece bien?

—Me encanta andar.

—Y yo tengo que fortalecer las piernas.

—Tus piernas son fuertes.

—Me consume la impaciencia por tener las zapatillas de ballet.

—Eso es cuestion de tiempo, y no puedes precipitar los acontecimientos.
Hay que saber esperar un poco.

—No puedo esperar. Quiero ponerme las zapatillas y bailar como se lo he
visto hacer a Madame Totovskaya. Es vieja, pero atn estd agil y resulta muy
hermoso contemplarla cuando danza. Debe de tener cincuenta afios.

—Tantos?

—Creo que si. Cuenta que bailaba hace ya muchos afios.

— Estoy impaciente por conocerla.

—Te agradara. Parece una chica joven.

— ;Cuantas alumnas sois?

— A veces, seis, a veces, cinco, y en ocasiones, s6lo tres. Todas han perdido
ya alguna clase, excepto yo. Aunque vaya sola, Madame Totovskaya me da la
hora de clase como si asistiesen las demas.

—Me sera simpatica.

—S5i, es muy simpatica. Pero cuando hacemos algo mal hay que andarse
con 0jo.

—Qué ocurre?

—Hace que se detenga el pianista. Es su sobrino, aunque parece mas viejo
que ella. Creo que debe ser atin mayor que td, papa. Después, fija la mirada en
la que se ha equivocado y se limita a esperar. Por fin, repite ella misma el
movimiento, tal y como debe hacerse, hace una sefia con la cabeza a su sobrino,
que se llama Michael, y éste empieza a tocar otra vez y nosotros reanudamos el
baile.

—Yo no soy viejo.

Rosey rid.

—Por favor, papa. Eres viejo..., viejo..., viejo. Cuando te casaste con mama
tenfas diecisiete afios mas que ella. Diecisiete arios, papi! ;Coémo te las
arreglaste?

—Es una especie de tradicion familiar. Pero no soy viejo. S6lo tengo
cuarenta y siete anos.
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— Esta bien, papa. Pues no eres viejo. No mucho.

—La verdad es que no me siento viejo. Me siento joven y me siento rico.

—¢Rico?

—Muy rico.

—Pero, jtienes dinero?

— Claro que lo tengo.

—;Cuanto?

—Diez mil délares.

—iPap4, eso es una fortuna...!

—Por desgracia, ira a parar al Gobierno hasta el tltimo centavo.

—¢Por qué?

— Impuestos.

—¢Cuanto debes?

—Segun mis calculos, mas de cincuenta mil.

—;Dolares?

—Si.

— ¢ A quién tienes que pagarselos, papa?

— A los inspectores de impuestos. En cuanto se cumpla el plazo que me han
concedido, se lanzaran sobre mi.

— ¢Por qué no los matamos?

—¢Te gustaria?

—Desde luego. Lo merecen por egoistas. Quieren tu dinero para su maldito
Gobierno.

—No te quepa duda de que lo haran.

Pasearon por Quinta Avenida.

«Hspero que algtn dia me sea permitido recordar estos momentos, del
mismo modo que he recordado ultimamente la vieja pradera de amapolas»,
penso.

PENSO QUE CUANDO LLEGARAN al «Plaza» comeria con Rosey.

Entraron en el hotel y alli, junto, al puesto de periddicos, distinguié a Zak,
en compafifa de un muchacho de doce o trece anos.

—Rose —dijo—. Te presento a mi amigo Zak Avakian. Zak, esta es mi hija
Rose.

Zak permanecié unos instantes contemplando a la nifia y después le cogi6
la mano y la sostuvo entre las suyas, mientras Rosey doblaba la rodilla.

—Mi querida sefiorita —dijo Zak—, es un gran honor. Te conoci hace
muchos afios en San Francisco. Entonces eras hermosa. Pero ahora estds mucho
mas guapa.

Pas6é una mano por encima del hombro del muchacho y dijo:
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—Rose, te presento a mi hijo Juan.

El chico le ofreci6 la mano y la nifia se la estrech6, doblando nuevamente la
rodilla.

—Es una afortunada coincidencia —dijo Zak—. Me proponia llevar a Juan
al partido de béisbol. Ahora podemos ir todos juntos. Pero antes vamos a comer
algo.

Entraron en el comedor y se sentaron a la misma mesa que habian ocupado
la mafiana anterior.

Juan, bajo la mirada satisfecha de Zak, acomodé a Rosey en su silla.

Eligieron la comida, y Zak dijo:

—Yo no soy bebedor, pero como se trata de una ocasién especial voy a
tomar una copa.

Se dirigi6 al camarero y pidié una botella de champaia.

El camarero se marché y Zak continu6 hablando:

— A los barcos los bautizan con una botella de champafia, ;no es cierto?
Pues bien, hoy se me antoja la ocasién propicia de bautizar algo.

—¢Quizas a un nuevo borracho de cuarenta y siete afios?

—iCuarenta y siete afios? —pregunté Rosey dirigiéndose a Zak-—.
(También tiene usted cuarenta y siete afios?

—Tu padre y yo nacimos el mismo mes del mismo afio. Nos educamos y
crecimos juntos.

Paso el brazo alrededor de los hombros de Juan y los estreché con fuerza.
El chico mir6 a Zak y después a Rosey y a Yep.

El camarero lleg6 con la botella y Zak le pidi6 que llenase las dos copas. El
camarero cumpliment6 la orden y se marché. Zak apuré su copa de un trago.

—Es el dia mas feliz de mi vida —dijo.

Lleg6 la comida y comieron. Cuando el camarero coloc6 la cuenta encima
de la mesa, Yep la cogi6é con rapidez. Zak se la arrebaté de las manos.

—No, por favor. Es la primera comida que celebro en compafia de mi hijo
y constituye una suerte para nosotros dos haberos encontrado.

Extrajo la cartera del bolsillo, sacé un billete de cien ddlares y se lo entregé
al camarero.

—Juan —dijo—, déjame ver tu cartera, por favor.

El muchacho sac6 una cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

—;Qué llevas ahi dentro?

El muchacho se sonrojo.

— ;Puedo verlo?

—Toma.
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Zak pase6 sus cortos y rollizos dedos por los distintos compartimientos de
la cartera. En uno de ellos encontré una fotografia. La mir6 y luego la pasé a
Yep: Zak y una mujer joven y morena, sonriendo.

—Mi padre y mi madre —dijo una, con voz leve—. Se separaron cuando yo
era muy pequefio. Mi madre se volvié a casar y mi padre sigui6 su ejemplo.
Esta es la primera vez que veo a mi padre.

— (Corresponde a la idea que te habias formado de é1?

—No, sefior.

—¢No, serior? —inquiri6 Zak—. ;Te he producido una desilusiéon tan
considerable como para afirmar eso?

—No, sefior —repiti6 el muchacho.

Yep observo los ojos de Zak. Llené de nuevo su vaso y Zak bebié un sorbo
de champafa. Sin embargo, esta vez no apuré la copa. Después de beber,
fruncié el cefio y se quité las gafas. El camarero regres6é con el cambio. Zak
meti6 el dinero en la cartera del chico y se la devolvié.

—Toma, Juan —dijo—. Rose, jnos vamos?

Salieron del hotel. Mientras caminaban, Yep le pregunt6é en armenio:

—¢Qué te pasa, Zak?

El chico y la nifia bajaron las escaleras de la entrada, que conducian a la
acera de la calle.

—Escucha —repuso Zak al instante—. No sé explicar el porqué, pero
cuando anoche llegué a casa decidi probar suerte y la llamé a su domicilio.
Después de diez afios. Imagino que esperaba que ya se hubiese marchado de
alli. Sin embargo, me encontré hablando con ella sin darme apenas cuenta. La
tltima vez que la vi no me dijo nada acerca de su intencién de poner al nifio mi
apellido. El chico cree que es mi hijo.

—Se parece a ti, Zak. ;Estas seguro de que no lo es?

—No digas eso —protesté Zak—. La duda me estd torturando desde el
primer instante en que le he visto. Pero es una estupidez. Definitivamente, no es
mi hijo. Nacié dos afios después de que su madre me dejara. Ignoro por qué le
dio mi apellido. ;Qué voy a hacer con éI?

—Ser su padre. ;Qué otra cosa puedes hacer?

—Pero, ;cOmo?

—Hasta ahora lo has venido haciendo bastante bien. Sigue igual.

—¢No te das cuenta? Me gustaria llevarmelo a Utah, pero me resulta
imposible.

— ¢Por qué?

—Porque no es mi hijo.

—Pero él cree que lo es. Por otra parte, tt siempre has deseado un hijo.
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—Si, lo he deseado y eso es lo que me esta enloqueciendo. Para ti y para mi
puede pasar por mi hijo. Para el resto de las personas que conozco, no. Y se lo
dirdn. Entonces, ;qué?

—No les creera, Zak.

—¢No les creera? Puedo ser un buen padre, a menos de que sea demasiado
tarde.

— ¢Por qué tiene que ser demasiado tarde? Es un nifio. Es tu hijo. Ha sido
tu hijo desde el principio de su vida.

— Agradezco a su madre que le haya puesto mi nombre. Ignoro la razén
por la que lo ha hecho, pero se lo agradezco profundamente.

— Lo ha hecho porque tu eres su padre. En realidad, lo eres y te consta, Zak.

—Estoy borracho —exclamé Zak, de repente—. En el preciso instante en
que tengo un hijo, ;qué se me ocurre hacer? Emborracharme.

—Es lo normal.

—Tengo que serenarme.

— ¢Por qué no subes a tu habitacién, mientras voy con los nifios a dar una
vuelta por el parque?

—No, no puedo hacer eso. Paseemos juntos hasta que me desaparezca el
mareo.

—De acuerdo.

Zak sacudio6 la cabeza varias veces y después dijo:

—Tienes que ayudarme, Narizotas. No me refiero a la borrachera. Tienes
que ayudarme a solucionar todo el problema. No quiero perder a mi hijo,
aunque sé que pertenece a su madre. Ella le ha cuidado durante todos estos
afios. Dios sabe como, pero lo ha hecho. Yo no me he preocupado en absoluto
de éL

—Crees que no te has preocupado. Procura olvidarlo todo durante unas
horas y vamos al partido.

— Lo intentaré.

Bajaron las escaleras y se unieron a los nifios.

LLEGARON A LA QUINTA AVENIDA. La nifia caminaba al lado de su padre
y el nifio junto al suyo.

—Rose —dijo Zak—, supongo que no te importara que tu padre y yo
hablemos en francés. ;Y a ti, Juan?

—Muy bien —contest6 Juan.

Rose dio, asimismo, su asentimiento.

—Escucha, hermano —dijo Zak—. Siento malestar en la cabeza, en el
estomago y sobre todo, en el alma. No sé como salir de esta situacién sin
ponerme en ridiculo.
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—Buscaremos un lugar donde puedas dejar de encontrarte enfermo.

Llegaron a un restaurante y Zak entr6é en él, mientras los otros siguieron
caminando. Cuando llegaron a la esquina, dieron media vuelta y regresaron
hasta la puerta del establecimiento, pero Zak permanecia atin dentro.

—Rosey, Juan, esperad aqui un instante.

Entré en el restaurante y se dirigi6 hacia los servicios. Zak estaba apoyado
contra la pared, palido y sudoroso y con los ojos cerrados.

—Estaré bien dentro de un minuto —dijo—. No creo haberme encontrado
tan mal como ahora en toda mi vida. Estoy temblando como un perro medio
ahogado. ; Coémo podéis beber semejantes porquerias?

— Cuarenta y siete afios no es la edad mas apropiada para empezar a beber,
Zak.

Dejaron la habitacién, y Zak dijo en armenio:

— Bebamos algo. Este lugar me ha salvado la vida.

—Témate una taza de café.

— ¢Me sentara bien?

—Siempre sienta bien.

—¢Qué has hecho de los nifios?

—No te preocupes. Estan bien.

Zak comenz0 a sorber el café.

—Primero, champafa y después café —dijo—. Dos cosas que nunca suelo
beber. Cuando se empieza por un veneno siguen todos los demas. Cojamos un
taxi y vamos a ver el partido. Tengo que pensar en muchas cosas. El partido me
ayudara. ;Qué equipo es tu favorito?

—¢A qué viene eso?

—Quiero apostar. Una apuesta fuerte. Si gano, seré sefial de que tendré que
hablar con su madre.

— ¢Quieres apostar?

—Sabes que nunca juego, pero ya que estoy violando las normas esenciales
de mi vida, voy a infringir una mas. Deseo estar pendiente de una apuesta
durante el partido. No sé por qué, pero lo necesito. ;Sabes dénde puedo
apostar?

—Desde luego. ;Cuanto vas a jugarte? ; Diez ddlares?

—¢Diez? Llevo encima nueve billetes de cien ddlares. Estan aqui, en mi
cartera, y quiero jugarlos todos. ;Por quién lo hago? ;Por los «Yanks»?

—Si te gustan...

— (A tino?

—No es que me disgusten, pero si tuviese dinero lo apostaria a favor de los
«Dodgers».

—Tengo el presentimiento de que los «Yanks» ganaran este partido.
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— Apuesta por ellos.

— ;Sabes donde?

—Si

— ¢{Me aceptaran novecientos doélares a favor de los «Yanks»?

—Si

Zak dej6 un billete de un dolar junto a su taza y salieron en busca de los
nifos.

Pararon un taxi y subieron. Al llegar a la floristeria, Zak dijo:

—Juan, quiero enviar unas flores a tu madre.

Ambos padres penetraron en la tienda. El griego les saludé con afabilidad.

—Zak quiere enviar flores a una amiga.

—Rosas —aclaré Zak —. Tres o cuatro docenas.

—En estos momentos no tengo tres docenas —replicé Big Sam—. Sélo
queda una docena de rosas blancas y todas las que usted desee de tamafio
pequeno.

— Entonces, hdgame un ramo a la moda antigua.

Escribi6 la direccion con rapidez y, después, unas palabras en la tarjeta.

— ¢(Hay bastante con veinte d6lares?

Coloc6 un billete de veinte sobre el mostrador.

—Hay de sobra —contest6 el griego.

Zak extrajo su dinero del interior de la cartera.

— A favor de los «Yanks» —dijo.

Las apuestas andaban a la par. Zak apost6 setecientos cincuenta ddlares y
meti6 de nuevo el resto en la cartera.

— Esto significa mucho para mi —dijo en armenio —. Silos «Yanks» ganan,
sabré a qué atenerme.

Se detuvo un momento y afiadi6 con voz velada:

— Seré su padre, sin condiciones ni reservas mentales.

Regresaron al taxi y, de pronto, Yep exclamoé:

—¢Qué diablos me ocurre? Yo también tengo que enviar flores.

Regres6 a la tienda y dijo:

— Yo prefiero los «Dodgers».

—;Cuanto?

—Mil quinientos. ;Quiere un cheque?

—No es necesario.

—Entonces, le veré después del partido.

— Cuando usted guste.

Corri6 de nuevo al taxi y el conductor tomo el camino de Ebbets Field.

—Zak, debes tener en cuenta que es posible que no encontremos entradas.

— ¢Por qué no?
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El chéfer se volvié hacia ellos.

—¢Por qué no? Es imposible obtener entradas para un campeonato del
mundo en Ebbets Field, a menos de que se esté dispuesto a pagar veinte o
treinta d6lares por cada una. ;Siguen decididos atin a ir al campo?

—Desde luego —afirmé Zak —. Encontraremos entradas.

—Tendra que pagarlas bien. El estadio no es grande y esa gente de
Brooklyn ha estado haciendo cola toda la noche.

—Ya se nos ocurrira algo.

Cuando descendimos del taxi, en el lugar reinaba un gran bullicio.

Pronto encontraron a un revendedor.

— Quiero cuatro entradas —dijo Zak.

— Cuarenta cada una —replicé el hombre —. Témelo o déjelo. La verdad es
que se estdn pagando ya a cincuenta.

Zak tom¢ las entradas, penetraron en el recinto del campo, subieron por las
escaleras y dieron unas vueltas. Las localidades resultaron mejor de lo que Yep
habia esperado. Aunque muy altas, se encontraban frente a la tercera base. La
visibilidad era excelente y en ellas se encontraba uno bien.

El partido resulté competido —realmente emocionante, como la gente de la
Prensa dijo después—, y ganaron los «Dodgers» por ocho carreras a cinco.

—He perdido —dijo Zak en armenio—. No me importa el dinero. He
perdido y no sé qué linea de conducta seguir.

—Oye, voy a llevar a Rosey y a Van a cenar a «El mar negro» y después al
«Palace». Juan y ta podriais venir con nosotros.

—Es imposible. Me gustaria, pero es imposible. Estoy preocupado y voy a
dejarle en casa ahora mismo. Tengo que hablar con su madre. Tengo que
determinar qué debo hacer. Estoy lleno de confusién. Mafiana tendria que
regresar a Utah. ;Qué harfas en mi lugar?

Caminaron a lo largo de tres bloques de casas y por fin encontraron un taxi.
Zak pidi6 al choéfer que les llevase al «Plaza», adonde llegaron tras cubrir una
larga distancia. Penetraron en el «Patio de palmeras» y se sentaron a una mesa.

Cuando los nifios encargaron la merienda, Yep dijo:

—Perdonadme un momento.

Sali6 del hotel y cogi6é un taxi.

—Bien —dijo el griego—, supo usted escoger el equipo apropiado. Unos
ganan y otros pierden. Asi es la vida.

Regreso al taxi que le estaba esperando y reintegrose al «Plaza». Al llegar a
la mesa, comprob6 que Zak se encontraba solo.

— Los nifios han ido a lavarse las manos.

Yep colocéd un puiado de billetes ante Zak.
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—No podia permitir que lo hicieses —dijo—. Volvi a la tienda y cambié tu
apuesta. Has doblado tu dinero.

—Pero, ;como te atreviste a hacer una cosa como ésta? Supén que los
«Yanks» hubiesen ganado.

—Perdieron y ta ganaste, Zak. Ahora, ven a cenar con nosotros.

—No, no he ganado. Yo aposté a los «Yanks» y perdieron y, por lo tanto, yo
he perdido también. Ese dinero es tuyo, no mio.

—Escucha, Zak. Este es un dia dificil para ti. Yo he tenido dias dificiles en
mi vida. S6lo pretendo hacerte un pequefio favor. No me ha costado nada.
Sencillamente, probé suerte. Toda mi vida he estado tentando a la suerte. Un
dia u otro espero escribir una buena novela sobre el juego, y si por casualidad la
lees comprenderds por qué te hablo de los dias dificiles de mi vida. Esto no
significa nada. Mete el dinero en tu bolsillo y mérchate a hablar con la madre
del muchacho. Sé amable y correcto con ella. Yo estaré de vuelta en el «Great
Northern» a eso de las once. LIdmame por teléfono o ven a verme. Dijiste que si
ganabas sabrias qué camino seguir. Has ganado y debes saber lo que hay que
hacer. Hazlo.

— (Estas seguro, Narizotas? ;Estas seguro de que he ganado?

—Si, has ganado.

—De acuerdo. Pero tienes que quedarte con la mitad de ese dinero, o lo
rechazaré en su totalidad.

—Te cobraré el diez por ciento y te diré por qué. Lo necesito. Me quedaré
con ciento cincuenta ddélares y no acepto mas discusiones armenias acerca del
asunto.

Tomo su parte y entrego el resto de los billetes a Zak, quien los guardé en
el bolsillo interior de la chaqueta.

Lleg6 el camarero con chocolate caliente, pequefios bocadillos variados y
pasteles, en el preciso instante en que Juan y Rosey volvian a sentarse a la mesa.
Los nifios comenzaron a comer, mientras Zak los observaba y movia la cabeza.

En el taxi, Rosey dijo:

—Es un chico muy simpatico.

—5i, lo es.

—Dice que ha estado toda la vida deseando conocer a su padre y que ahora
le parece increible haber logrado su deseo. También me ha confesado que le
gustaria vivir con él y que teme que no le caiga simpatico.

— ¢De verdad le gustaria vivir con é1?

—No ha dejado de repetirmelo cada vez que hemos estado solos. No me ha
hablado como si yo fuese mas pequefia que él. Al contrario, me ha tratado como
si fuese mayor. No hacia mas que preguntarme si creia que habia causado
buena impresion a su padre. Yo le he dicho que desde luego, que todo padre
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quiere a su hijo. El parecia dudarlo. ;Cémo es posible que un padre no quiera a
su hijo? Seria una locura, ;verdad?

—Si, lo seria. Su padre le quiere. Le quiere mdas que a nadie en el mundo.

—Sin embargo, no més de lo que ta quieres a Van.

—Es posible que no mas, pero si lo mismo.

—Tampoco més de lo que me quieres a mi.

—Nunca nadie puede querer a otra persona tanto como yo te quiero,
Rosey.

—¢De verdad, papa?

—De verdad.

—¢Me quieres atin mas que Van, a pesar de que me consta que le quieres
mucho?

—Si, te quiero atin més que a Van.

—Oh, papa. ;Por qué?

—Porque eres una nifia y los padres aman mas a sus hijas que a sus hijos.
Asi debe ser.

—¢Por qué, papa?

—Es imposible de explicar. Tiene que ser asi, eso es todo.

—Me alegro, papa. También una hija tiene que querer mds a su padre que a
su madre. Tampoco sé por qué.

Llegaron al edificio de Park Avenue y subieron al apartamento. Laura se
encontraba en casa, pero Van y Kitty no habian regresado atn.

—Kitty es tan tacafia... —protesté Laura—. Siempre trae a Van en el Metro.
No es extrafio que enferme después de cada partido.

Sonrid, colocé a la nifia sobre sus rodillas y comenzé a azotarla en el
trasero:

—Te estas poniendo demasiado guapa.

Siguié riendo y la nifia unié sus carcajadas a las de su madre. Miss
MacDougal observaba y sonreia, enarcando las cejas.

—No sé si me pagan para cuidar de la madre o de la hija.

—Usted ha sido contratada para cuidar a esta pequefia —contesté Laura,
refiriéndose a si misma—. Para meterla en la cama cuando venga borracha. Para
despertarla con cuidado. Para contarle mentiras por teléfono. Para otorgarle el
favor de un consejo materno. Para amarla.

Las tres mujeres rieron a la vez, y el hombre se dirigi6 adonde estaban las
botellas para servirse una copa.

NO TE OLVIDES DE M, por favor —dijo Laura.
Mientras combinaba las bebidas, escuch6 como Rosey hacia un resumen del
dia, respondiendo a las preguntas que le dirigian su madre y Miss MacDougal.
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—¢Zak? —pregunt6 Laura—. ;Quién es Zak?

— Crecimos y nos educamos juntos.

— Creia conocer a toda tu familia.

—No pertenece a mi familia. Su madre y la mia eran intimas amigas, desde
nifias, en nuestro pais de origen, y vecinas en Fresno.

—También creia conocer a todos tus amigos —sigui¢ Laura—. No recuerdo
a ningtn Zak, pero debo convenir que, de acuerdo con la versién de Rosey,
debe de tratarse de una persona muy agradable. ;Cuarenta ddlares cada
entrada? ;Esta loco?

—¢Lo estd, Rosey?

—¢Zak? Oh, no. Sencillamente, es rico.

—Tiene que serlo —accedi6 Laura—. ;Es también escritor?

—No, es cantante.

—:Doénde canta?

—En las calles.

—Y jc6mo ha hecho su fortuna?

Le entreg6 una copa y se sentaron ante la mesa del pequefio cuarto de estar.

— Uranio.

—Hace poco lef un articulo en Life acerca de uno de esos negociantes en
uranio —comentd Laura—. Cada dia su fortuna aumentaba... no sé, tantos
millones que no merece la pena de mencionarlos. ;Es Zak tan rico como eso?

—No lo creo.

—Quiza debieras pedirle algin dinero prestado para salir de deudas y
respirar tranquilo.

—No.

— ¢Por qué no?

—Porque no, y basta.

—Pero, bueno, ;es o no es rico?

—Lo ignoro. Puede serlo y puede no serlo. Sin embargo, parece que tiene
grandes probabilidades de hacerse rico.

—(Muy rico?

—Probablemente.

—Si es tan buen amigo, como dice Rosey, que puede considerarse como un
hermano, ;por qué no puedes pedirle dinero prestado hasta que puedas
estabilizar tu economia?

—Porque, por una parte, mi economia esta estabilizada y, por otra, porque
no me agrada hacerlo.

—Opino que es una tremenda estupidez. ;Es tu amigo o no lo es?

— Cuando él era pobre yo era rico y nunca le presté dinero.
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— ¢Por qué no lo hiciste? Prestaste a otros. A muchos més. ;Por qué no a él
también?

—¢;Qué tal esta el «Martini»?

—Muy bueno. Pero contesta a mi pregunta.

—No se lo di, eso es todo.

—Resulta extrafio en ti.

—No es nada extrafio. No iba por el mundo repartiendo dinero. ;Cémo ha
ido el ensayo?

—Todos estan nerviosos y nos hacen trabajar como perros. Los que
presenciaron anoche el ensayo general se limitaron a quedarse sentados en las
butacas y a no abrir la boca.

—Eso no significa nada. Cierta clase de puablico se comporta asi.

—Pero no estaban muertos. Se encontraban alli y para ellos nada resultaba
gracioso. Las carcajadas animan. El teatro es algo maravilloso, aunque
incomprensible.

—Nosotros vamos al teatro esta noche, jverdad? — pregunto Rosey.

—Habia pensado llevarles al «Palace», después de cenar. Es el tnico lugar
de Nueva York donde atin se puede ver una comedia cémica. En Nueva York y
en todo el pais. Creo que se divertiran.

—Estoy segura de ello —concedi6 Laura.

—¢Quieres venir a cenar con nosotros?

—Me encantaria, pero no puedo. Tendria que darme mucha prisa y os
estropearia la noche.

—No. Ven.

—No. No vengas —dijo Rosey.

—Rosey, te ganards unos azotes —dijo Laura—. De verdad, no puedo.
Quiero tomar un bafio y descansar. Llévate a Kitty.

—Oh, no, mamaA...

—Rosey, deja de comportarte como una nifia mal educada, ;me oyes?

— ¢Por qué te empenias en fastidiarnos la noche?

— Estoy hablando con tu padre, si no te importa.

—Y yo estoy escuchando a mi padre y también a mi madre. Muchas
gracias.

—Te voy a dar unos azotes, jovencita.

—No te preocupes —dijo el padre—. Vamos a pasar una noche estupenda.

—Si Kitty Delmonico viene a cenar con nosotros, lo dudo.

—¢Qué tienes ta contra Kitty? —pregunté Laura—. Es mi mejor amiga.
Incluso mejor amiga que mi hermana.

—No me importa.

—Jenny, ;esta bien de la cabeza esta nifia?
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—Si, lo estd —contesté Miss MacDougal —. Lo tinico que desea es presidir
la mesa con su padre, ser la tinica mujer en la cena.

—iOh, se trata de eso! —exclamé Laura—. Quiza tenga razon.

—Ese asunto debe decidirlo mi padre —replicé Rosey.

—Kitty se ha mostrado siempre encantadora con tu madre —dijo él—. Y
con Van y contigo también.

— Conmigo, no — protest6 Rosey.

— Lo mejor es ignorarla —dijo Laura.

—Ignérame. Veras lo que me importa.

—Rosey, no me pongas nerviosa, por favor.

—Pide disculpas a tu madre, Rosey —dijo el padre.

—Perdona, mama.

— Asi es mejor —dijo Laura—. Ahora, acompafia a Jenny para que te escoja
un traje bonito para la noche. Sea como sea, supongo que Kitty debe tener otros
planes con respecto a la cena.

Rosey sali6é con Miss MacDougal.

Laura afiadio:

— A veces, se parece tanto a mi que me pone furiosa. No puedo aguantar la
idea de que sea como yo. Me molesta que yo me parezca a alguien.

— iDoénde has encontrado a alguien que se parezca a ti?

—De vez en cuando, sucede. Concretamente, el otro dia, en una reunién,
encontré a alguien que me recordaba a mi misma.

—:Coémo era?

—Oh, una mujer elegante y admirada por todos. Me produjo verdadero
asco.

—Lo que te ocurre es que te agradaria ser admirada y famosa.

—Pero seguir siendo yo misma, sin parecerme a nadie.

—Es un punto de vista razonable. No creo que pudieses obtener el menor
éxito si te dedicas a imitar a otras personas.

—No pretendo eso, ni deseo lograrlo. Pero, a fin de cuentas, el éxito entrafia
una cierta similitud con todos los que triunfan. Todos los que tienen éxito
imitan a otros. ;Te divertiste con Rosey?

—Su sola presencia me alivia.

—Te alivia?

—Si, me alivia.

— ¢Por qué? ;Estas enfermo?

—Desde luego, lo estoy. Todo el mundo lo estd, algunos leves y otros
graves.

— ¢Cudl es mi estado de gravedad? — pregunté Laura.

— Por el momento, desesperado.
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— Es una comedia estupida. Pero, ;qué puedo hacer para remediarlo?

—Exactamente lo que estds haciendo: esforzarte para ser la mejor. Intentas
rendir al méximo, jverdad? Seria una idiotez si no lo hicieses. Si piensas
dedicarte al arte, aunque sea arte malo, el peor, tu entrega debe ser completa y
sincera. Debes proponerte llegar a la cumbre. Tienes, pues, que representar tu
papel como si fuese el papel mas importante de la mejor comedia.

—Procuro esforzarme. Pero no sé si mi buena voluntad resulta suficiente.
Nadie parece tener tiempo para fijarse en mi papel y, por lo tanto, ignoro si voy
bien encaminada o si, por el contrario, me equivoco. Me gustaria que asistieses
a una representacion y te fijases en lo que hago mal.

— Cabe la posibilidad de que no hagas nada mal.

—Me refiero a mi interpretacién personal, no al papel de la comedia. Por
qué no vienes manana por la noche?

—No estoy seguro de que pueda asistir, pero si me es posible iré. ;A las
ocho y media?

—Si. Empezaremos con un poco de retraso. Siempre ocurre lo mismo.

— (Estas segura de que quieres que vaya? ;Estds segura de que deseas que
corrija tus defectos?

—Claro que lo estoy.

—Bien. Entonces, en caso de que mafiana no pueda asistir a la funcién ;por
qué no me representas aqui mismo tu papel?

— ¢De verdad quieres que lo haga?

—Desde luego.

Laura explico la situaciéon ambiental de la comedia y después represent6 la
escena en la que intervenia.

—¢Qué te parece? —pregunto.

—No —dijo él—. ;No hay nadie que se tome la molestia de dirigirte?

—Hago exactamente lo que el director y el productor me ordenaron que
hiciera. Los dos me dijeron lo mismo.

—Deben de ser un par de idiotas. El tono de tu voz es totalmente
equivocado. Demasiado grave. Deduzco que se trata de una comedia, jno es
asi? Una farsa, quizd. Eso significa que tu voz debe sonar agradablemente
artificial, como si, mas o menos, estuvieses cantando. No puedes limitarte a
hablar cuando se supone que la situacién es descabellada y ridicula. También es
necesario que te muevas con ligereza, con rapidez un poco alocada. Pon un
poco de musica e intrascendencia a tu voz y a tus musculos, cuando te muevas,
y repitelo de nuevo.

Laura intent6 hallar el tono de voz frivolo y la suficiente desenvoltura en
sus movimientos y represento la escena una vez mas.
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—Ahi lo tienes —dijo él—. El texto es abominable, pero tu manera de
decirlo y tu forma de moverte resultan ahora deliciosos.

—¢De verdad?

—Hablo en serio. Inténtalo asi esta noche.

— ¢Estas seguro? Jamas hubiese creido poder aprender tanto en cinco o seis
segundos.

—No se trata de aprender. Es, simplemente, buscar el tono de voz y la
elasticidad muscular que resultan ttiles y efectivas.

— ¢Me dejas que lo pruebe otra vez? Sélo para fijarme mejor en todo y no
olvidarlo.

—Si. Creo que mejora considerablemente. Recuerda esto: antes de aparecer
esta noche en escena, ensaya un poco esa voz cantarina y procura relajar y
prestar ligereza a tus musculos; métete en la cabeza la situacién intrascendente
y alocada de la comedia y procura sentirla en el corazén. Después sal a escena.

—De acuerdo. Voy a intentarlo de nuevo. Antes, me concentraré un rato.
Creo que adn puedo hacerlo mejor que la primera vez.

Laura se llevd la mano a la frente y dio unas cuantas vueltas por la
habitacion, describiendo un circulo. Después, recité la escena y estalld6 en
carcajadas.

—No me engafies —exclam6—. ;De verdad crees que lo hago bien?

—Si logras hacerlo como ahora en la representacion de esta noche, opino
que no habra nadie en el teatro incapaz de divertirse y disfrutar de la escena.
Algunos reirdn, otros sonreirdn. Pero todos, sin excepcién, se sentirdn
interesados. La gente es siempre distinta. Expresa su satisfacciéon en diversas
formas.

— iCrees que he mejorado el papel?

—Si, lo has mejorado.

— ¢ Asistiras a la representacion, mafiana por la noche?

— Lo intentaré.

— Comprendo que resulte aburrido para ti, pero, por favor, déjame que lo
repita otra vez desde el principio, ;quieres?

— Adelante.

Estaba representando nuevamente la escena cuando Van aparecié en la
habitacién, seguido por Kitty Delmonico.

Laura pidi6 silencio con un gesto y continué con el ensayo. Van cerré la
puerta con cuidado y Kitty permanecié de pie, observando, hasta que Laura
concluy®é la escena.

Van ri6 y aplaudio, y Kitty dijo:

—Pretendiendo eclipsar a La Belle Eleonora Duse, ;verdad? ;Qué estas
representando?
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—¢A ti que te importa, burguesa inculta? —exclamé Laura—. ;Por qué no
has traido en taxi al pobre chico? Anoche estuvo enfermo.

— ¢Es cierto eso, Van? —pregunto Kitty.

Yep le entreg6 una copa. Kitty se sent6 y tomé un trago.

—Te garantizo que esta tarde no se ha puesto enfermo.

—Ya lo has visto, papd —dijo Van—. Lo hemos conseguido. Por fin
logramos derrotarlos. Mafiana les sacaremos los sesos. Has estado muy bien,
mama&. Mucho mejor que en Filadelfia.

—Rosey y él vieron la comedia en Filadelfia —aclar6 Laura.

— Estuviste magnifica en Filadelfia —siguié Van—. Pero aan lo has hecho
mejor ahora.

—Tu padre me ha estado dando algunos consejos.

—(También eres actor, papa?

—Sé dirigir a los actores. Kitty, ;quieres venir a cenar con Van, con Rosey y
conmigo?

—Me encantaria, pero tengo un compromiso. Mi madre, por desgracia.

—Bien, entonces ven con tu madre a cenar con nosotros.

—¢Y con su nuevo marido?

—¢Y por qué no él también?

— Ah, papa... —exclamé6 Van.

—Eres muy amable, Van —dijo Kitty —. Bien, La Belle, aqui tienes a tu hijo
sano y salvo... Hasta mafiana, Van.

—Hasta manana, Kitty —contesté6 Van—. Y muchas gracias. Lamento que
los «Yanks» perdiesen.

—Oh, me consta lo mucho que lo sientes.

— ¢Por qué tanta prisa? —inquirio Yep.

—Tengo que tomar un bafio y vestirme. Apesto a derrota.

—¢Qué hace tu marido en California?

—Lo de siempre, pobre hombre... ;Qué quieres que haga? Trabajar como
un esclavo.

— ¢(Acotaciones teatrales?

—S5i, como le llaméis a eso. ;jPara qué tiene que escribir acotaciones un
escritor?

—Para ganar dinero —aclaré Laura.

—Si. Hemos tenido dinero desde hace diecisiete afios. ;Por qué no intenta
ahora escribir otras cosas? Lo que sea, no importa.

—No es facil —afirmoé Yep —. Sin embargo, creo que debiera haber venido a
Nueva York para asistir al campeonato del mundo.

—Comproé las entradas la primavera pasada, pero le retuvieron alli para
reescribir no sé qué escenas hasta el altimo minuto.
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Acab6 su bebida.

—Bien, lo tinico que puedo decir es que, en su caso, lo mismo da escribir
que reescribir. Constituyen la misma cosa y ninguna de las dos es verdadera
literatura.

—Eres una esposa fiel —dijo Yep.

—Si, puedes apostar lo que quieras a que soy una esposa fiel: fiel al béisbol
y a este amiguito.

Cosquille6 con el dedo a Van debajo de la nariz, saludé con la mano y salié
de la habitacién.

Yep la acompano hasta la puerta del ascensor y regreso al cuarto de estar.

Laura estaba representando de nuevo su escena, esta vez para Van, Rosey y
Miss MacDougal. Lo hizo mejor que nunca y todos rieron y aplaudieron. Corri6
hacia Yep y le abraz6 precipitadamente. Le bes6 en la boca.

—Gracias —dijo—. Tenias toda la razén. Sabia que algo no marchaba bien,
pero ignoraba qué era. Estoy rabiosa con todos esos esttipidos que no han sido
capaces de decirmelo.

—Es posible que no supiesen verlo.

—Se van a llevar una buena sorpresa esta noche. Queda mucho mejor
ahora, ;verdad, hijos?

—Oh, si, mama.

—Bien, Van —dijo Laura—; t y Rosey vais a ir a cenar a «El mar negro»
con vuestro padre y después os llevara al «Palace» a ver una comedia cémica.
(Quieres cambiarte de ropa?

—¢Para qué? —pregunt6 Van.

—Vamonos, entonces.

— Lo siento, mama —murmuro6 Rosey.

—Sientes, ;qué?

—Lo de Kitty.

—Anda, id a cenar. ;Qué derecho tiene Kitty a acompafiar a cenar a tu
padre? Es su tactica habitual. Siempre estd esperando que alguien la convide a
comer. Me cuesta trabajo comprender la frescura de ciertas personas.

Rosey mir6 a su madre y después a su padre. Se encogié de hombros con
indiferencia y compuso una expresiéon de azoramiento en la que se mezclaba el
enfado, la admiracién y el amor. Se adelanté unos pasos y se colocé junto a su
padre. El la cogi6 de la mano y dirigi6 una mirada a Miss MacDougal, que
movia la cabeza con gesto de incredulidad. Van los observaba a todos,
sonriendo.

—No te olvides de como tienes que representar tu escena —dijo Yep—.
Procura darle la naturalidad que siempre has tenido. Esa es la forma adecuada
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de hacer tu papel. Tienes gracia personal y todos los que te han tratado lo
saben.

—Comprendo —respondié Laura—. Muchas gracias.

—De nada.

—Bien, vosotros, hijos de una gran actriz, corred hasta ella y dadle un
abrazo.

Abrazaron por turno riguroso a su madre, que dio a cada abrazo una serie
de diez o doce variantes. Atenaz6 a los nifios hasta obligar a ambos a protestar
y después les dejo marchar.

—Nos vamos temprano —dijo Yep a Miss MacDougal —. Por lo tanto, creo
que estaremos de vuelta a una hora razonable. A las diez o a lo sumo a las diez
y media.

—Por favor, olvidese del tiempo —replicé la mujer.

—BUENO —DIJO VAN EN EL TAXI—. Lo conseguimos.

— Vimos el partido —replicé Rosey.

— ¢De verdad? ;Coémo os las arreglasteis para entrar?

— Zak compro6 cuatro entradas. Cuarenta délares cada una.

—jCuarenta dolares cada una! jCuatro entradas! ;Quién mas fue con
vosotros?

—Su hijo. Juan. Se llama asi porque el nombre de su madre es Juanita.

—¢Es rico, Zak?

—iQue si es rico? Es propietario de uno de los yacimientos mas
importantes de uranio, en Utah.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Juan.

— ¢De qué esta hablando, papa?

—Segtn he deducido, Zak se fue a Utah hace cinco o seis afios. Realiz6
muchos trabajos de prospeccion y, por fin, dio con un yacimiento.

— ¢Es importante el yacimiento?

—No lo sé con exactitud, pero, probablemente, es importante.

—No empleamos el tiempo suficientes en aquella ocasion —dijo Van.

—¢En qué ocasion?

—La vez en que ta y yo fuimos en coche de San Francisco a Bakersfield y
nos detuvimos a buscar uranio. Hubiésemos debido llevar un contador
«Geiger».

—Me proponia pedir uno prestado, en caso de que descubriésemos alguna
roca que hiciese suponer la existencia del mineral.

—Pap4a, jpor qué crees que alguien interesado en descubrir uranio te iba a
dejar su contador «Geiger»?
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— ¢Por qué no iba a hacerlo? — pregunt6 Rosey —. Papa es escritor.

—Pero el hombre a quien pretendia pedirselo no lo era —anadié Van—.
Era un tipo llegado de Nebraska, o de algtn lugar parecido, que iba a unirse a
los buscadores de uranio de Bakersfield. Toda la region estaba atestada de gente
que habia venido de todas las partes de América en sus automoviles. Nunca
olvidaré la manera en que iban y venian por los montes, aplicando sus
contadores «Geiger» a todas las rocas que encontraban a su paso. Era la fiebre
del uranio. Y lo tinico que hicimos papa y yo fue permanecer alli, de pie, y
mirarles. Nos contentamos con echar un vistazo al mapa que habiamos
comprado por un délar y contemplar a la gente.

— ¢Por qué no me llevasteis con vosotros? —inquirié Rosey.

— ¢ A buscar uranio? —replic6 Van—. No es trabajo para una chica. Todos
los agentes del sheriff del condado de Kern estaban en las colinas para evitar
que se liasen a tiros los que reclamaban para si el mismo terreno.

— ¢Qué significa reclamar para si el mismo terreno?

— Cuando alguien encuentra un pedazo de tierra que contiene uranio, tiene
derecho a reclamar su propiedad. Si llega otra persona y, a su vez, afirma que
aquella tierra es suya, puede poner en peligro los derechos sobre el uranio del
primer poseedor. Papa y yo ibamos provistos de impresos para declarar
nuestros descubrimientos. ; Cuanto nos costaron, papa?

—Tres dolares con veinticinco centavos.

—No llegamos a presentar ninguno, ; verdad?

—Presentamos uno —dijo Yep.

—¢De verdad? —exclamo6 Rosey —. ; Encontrasteis uranio?

—No —contesté Van—. Si, ahora recuerdo que presentamos una solicitud
reclamando la propiedad de un tronco de arbol caido que habia en el cauce seco
de un rio, en el cual nos sentamos y observamos comodamente cémo los demaés
corrian como locos con sus aparatos «Geiger». Comimos sentados alli. ; Cuanto
costaban aquellas comidas, papa?

—Setenta y cinco centavos cada una.

—Alli todo costaba dinero. Por cierto que los bocadillos no eran muy
buenos. Mortadela, en lugar de jamén. Dos o tres patatas fritas y una manzana
seca y vieja. Las comidas consistian en eso. Las compramos a un hombre que
estaba en la carretera. ;Qué decia el letrero de su tenderete?

— «Bolsas de almuerzo para los buscadores. Setenta y cinco centavos.»

—Compramos dos bolsas para no perder tiempo yendo a comer en un
restaurante.

—¢Doénde depositasteis la peticion de propiedad? — pregunté Rosey.

—La dejamos cuidadosamente sobre el mismo tronco del arbol.

—(Por qué? ; Acaso tenia el tronco uranio en su interior?
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—No. Sencillamente, la dejamos alli.

— ¢Qué escribisteis en la solicitud?

—Papa la escribio.

—¢Qué pusiste, papa?

—«Yep Muscat, de cuarenta y cinco afios de edad, y su hijo Van, de diez,
comieron una de las “Bolsas de almuerzo para buscadores” sentados en este
arbol, cuyas medidas, aparentemente, son de unos cinco metros de largo y de
setenta y cinco centimetros de circunferencia. Este tronco constituye un banco
comodo y excelente, aunque tiene insectos y hormigas.»

— ¢Insectos y hormigas? —se extraiié Rosey —. ;Y qué hay del uranio?

—No encontramos uranio —replicé Van.

—Oh, papa —exclamé Rosey —. Debierais haber buscado y buscado, como
hacia el resto de la gente. Apuesto a que ahora deben de ser todos tan ricos
como Zak.

—No tenfamos contador «Geiger» —explicé Van.

— ¢Por qué no lo teniais?

—Intentamos comprar cuatro o cinco en una tienda de Bakersfield, pero
resultaban demasiado caros.

— ¢Cuanto costaban?

—El mas barato, ciento veinticinco délares. Pero el mismo vendedor nos
confes6 que no era muy bueno.

—Yo lo hubiese comprado, papa. Lo hubiese comprado, y probablemente
habria descubierto uranio.

—Todos los montes estaban llenos de gentes excitadas —dijo el padre.

—Debiste haberme llevado contigo. Te hubiese ensefiado dénde encontrar
uranio. Siempre he sido la primera en encontrar cosas: botones, monedas.

—Quiza te lleve la préxima vez.

— ¢Hay uranio en Nueva York?

—S6lo en las pocas piedras que Zak trajo de Utah.

— ¢ Tienen mucho valor?

—Si pesasen toneladas, si.

— A este paso nunca seremos ricos. ;Por qué no descubriste uranio, papa?

— Lo intenté.

— Estuvimos alli mas de una hora, jverdad? —dijo Van.

—Cerca de dos, creo.

—¢Y fuisteis totalmente incapaces de encontrar uranio...?

—Si —confesé Van—. Pero vimos a un boy-scout paseando por la carretera
con el contador «Geiger» en la mano y oimos perfectamente el ruido que hace el
aparato cuando se le coloca junto a una piedra que lo contiene.

— ¢En qué consiste ese ruido?

128



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

—Hace clic, clic. Algo parecido.

—Y ese boy-scout, jencontré uranio?

—No. Tenia una piedra de muestra para que el contador hiciese ruido.
Después de observarle, comenzamos a caminar por la carretera y papa hizo de
contador «Geiger». Llegamos juntos a una gran roca, al pie de una colina, y
papa se incliné sobre ella y murmuré: clic, clic.

— (Habia uranio en la roca, papa?

—No lo sé.

— Entonces, ;por qué hiciste clic, clic, clic?

—Bueno..., en aquella piedra alguien habia escrito un mensaje con pintura
blanca y yo hice clic, clic, clic para demostrar que lo habia descubierto.

— ¢En qué consistia el mensaje? ; «Aqui hay uranio»?

—No. «Hay que gozar de la vida.»

— (Lo mismo que se canta en las iglesias?

—Eso es.

— Entonces, sigo sin comprender lo del clic, clic, clic.

—El hombre que escribi¢ aquello afirmaba que habia que gozar y alegrarse.
Yo me alegré de aquella forma.

—No veo la razén. Si no encontraste uranio...

—Estaba alegre sin necesidad de descubrirlo.

—Y yo también —dijo Van.

—Pero, jpor qué, papa? ; Acaso porque llevabais las bolsas de comida de los
descubridores?

—No, ya nos habiamos comido lo que habia en las bolsas.

— Entonces, ;por qué?

—Porque hacia un hermoso atardecer. Creo que me sentia alegre
precisamente por no ir corriendo arriba y abajo por los montes.

—O sea, que hiciste el viaje desde San Francisco a Bakersfield para unirte a
la fiebre del uranio, y todo lo que se te ocurrié hacer fue sentirte alegre.

—S5i, temo que si.

—También nos quedamos sin gasolina en las afueras de Fresno, durante el
viaje de regreso —dijo Van—. Tuvimos que caminar mas de un kilémetro. Papa
dej6 en prenda su reloj en la estaciéon de gasolina porque no llevdabamos dinero
encima. Al dia siguiente, nos vimos obligados a volver desde Fresno para
recuperar el reloj de papa con el dinero que pidié prestado a sus primos, los
cultivadores de vifias. Aquella noche dormimos en su casa. Y papa escribi6é un
poema acerca de la nifia pequefia de su primo para demostrar su gratitud. El
primo afirmé que lo iba a enmarcar y que lo colgaria encima de la cuna de la
pequena.

— ¢Cuanto le pediste prestado, papa? —pregunté Rosey.
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—Diez délares.

—:;Nada maés?

—Lo necesario para llegar a casa. Se los devolvi por correo,
inmediatamente. No son ricos.

—¢Y fuiste a descubrir uranio sin llevar un céntimo en el bolsillo, papa?

—Cuando sali de San Francisco crei que tenia suficiente, pero resulté que
no.

— ¢Por qué no lo comprobaste y cogiste lo necesario?

—No tenia un centavo. Esa fue la razén que me indujo a intentar descubrir
uranio.

—iVaya descubridor...!

—Papa llevaba las botas del Ejército —rememoré Van—. Tenian muy buen
aspecto. Era el calzado mas adecuado para aquella clase de trabajo.

—iPero si no hicisteis ninguna clase de trabajo! —protest6 Rosey —. Os
limitasteis a recorrer una larga distancia, a comprar un mapa, solicitudes de
propiedad y bolsas de comida. Y después os alegrasteis ante una piedra y
gozasteis de la vida. Para eso no merecia la pena de que os hubieseis movido de
San Francisco. jNo podias haber hecho clic, clic, clic en San Francisco?

—Si alguien me hubiese invitado a hacerlo, imagino que si. Pero en San
Francisco nadie me lo pidi6.

— ¢ A qué distancia est4 Bakersfield?

— A cuatrocientos kilémetros.

—¢Y recorriste cuatrocientos kilémetros para que alguien te invitase a
gozar de la vida?

—No, recorri cuatrocientos kilémetros para buscar uranio, pero al llegar alli
me encontré con la invitacion y pensé que no podia negarme a aceptarla.

— Debiéramos haber planeado mejor aquella excursiéon —concedi6é Van.

—Si hubiésemos hecho planes, jamés la habriamos realizado y eso hubiera
constituido una gran pérdida.

—¢Por qué? —preguntd Rosey—. Si no descubristeis uranio... Gastasteis
todo el dinero que llevabais encima, os quedasteis sin gasolina, tuvisteis que
pedir prestados diez délares a un primo y escribir un poema para su hijita. ; Por
qué hubiese sido una gran pérdida?

—Disfruté de aquella excursién en compafiia de Van.

—Debiste haberme llevado a mi también.

—No —opiné Van—. La basqueda de uranio no es ocupacioén para chicas.

—iPero si no buscasteis uranio...! Vuestra actividad se redujo a comer y a
gozar de la vida. ;Por qué no podiais haberme llevado a mi?

—No estabas alli.

—;Doénde estaba?
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— Con tu madre, en Nueva York.

—ijOh! —exclamo6 Rosey —. ;Fue durante aquel verano en que mamd y yo
cogimos el avidon para Nueva York y Van se instal6 en tu apartamento cercano a
la playa?

—Si, fue aquel verano —dijo Van.

— ¢(Me hubieses llevado contigo si hubiera estado alli, papa?

—Desde luego.

—Gracias, papa. Estoy segura de que habria descubierto uranio.

— Crees saber mucho y no tienes la menor idea de nada —opiné Van.

— Lo sé todo.

— ¢Quién es el jugador de béisbol més grande de todos los tiempos?

—Ty Cobb.

—¢Se lo has dicho ta, papa?

—No. Pero, en mi opinién, el mejor jugador de todos los tiempos ha sido
Ted Williams.

— ¢Estas loco, papa? No se pueden ni comparar...

—Ademds —sigui6 Rosey—, no me importa en absoluto quién haya
podido ser el mejor jugador de béisbol de todos los tiempos. ;Quién ha sido la
mejor bailarina?

— Anna Pavlova —dijo Van.

—¢Se lo has dicho ta, papa?

—No, pero creo que si ha sido la mejor.

—Yo voy a ser todavia mas importante.

—Oh, desde luego... —exclamo Van.

—Y, ademas, voy a encontrar uranio.

—:Donde? ;Dentro de tu cabeza?

Rosey pegd un codazo a su hermano. Van cerr6 los pufios y se enfurecio.

—iCuidado! —exclamé el padre— Pediros disculpas. Rapido, por favor.
Rapido, porque tenemos que apearnos del taxi. Ya hemos llegado.

—Perdona —dijo Rosey.

—Perdona —replic6 Van.

Les ayudo a descender del taxi y pago la carrera.

— ¢Encontré uranio alguno de aquellos buscadores? —pregunto el taxista.

—No lo sé. Sin embargo, de acuerdo con el mapa del Gobierno habia
uranio en aquella zona.

— ¢Y corrian por los montes arriba y abajo?

— En efecto, corrian como locos.

—¢Todos con un contador «Geiger», menos usted y el chico?

— Exacto.

—;Clic, clic?
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—Si, ese es el ruido que hacia.

— ¢Quién puso la inscripcion?

—¢Qué inscripcion?

—«Gozad de la vida.»

—Probablemente alguno de los santos patronos de las carreteras.

— ¢(Tienen ustedes santos patronos de las carreteras en California?

—No lo sé. Lo cierto es que se escriben mensajes en todas las rocas de la
region.

— ¢Qué mas dicen esos mensajes?

— «Tened fe.»

—iVaya...! Eso si que es bueno. Tened fe y lo demés se os dara por
afiadidura, ;no es asi?

—Si.

—¢Coémo se llamaba la pequena?

—:Qué pequena?

—La hija de su primo al que pidi6 prestados diez dodlares.

—Shakay.

—Es un bonito nombre.

—5i, lo es.

—Le deseo que tenga usted siempre muy buena suerte —dijo el taxista.

El taxi se alejo.

—¢Qué queria ese tipo? —pregunto6 Rosey.

— Charlar un rato.

Penetraron en «El Mar negro». Archie Sailor acudi6 a recibirles.

—Bueno —dijo—. Me alegro de ver a los nifios otra vez. Pero, ;dénde est4
mama?

—No ha podido venir —contesté Rosey —. Estd ocupada con su comedia.

—Entonces, la espero la préxima vez. Subid arriba. Vuestra mesa esté
preparada.

Subieron arriba y ocuparon la mesa del rincén, desde la que se distinguia la
calle.

— ;TENEIS HAMBRE? — pregunté Archie.

—Queremos comer todo lo que nos puedas dar por cincuenta doélares.

— ;Ganaste?

—Ganaron los «<Dodgers».

—Muy bien —dijo Archie.

Tomo6 el billete de cincuenta doélares que Yep le ofrecia y afiadi6, en
armenio:

—Me gustaria que tu padre pudiese ver a esta pareja.
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Puso sus manos alrededor del rostro de Rosey y la bes6 en la frente.

Después se incliné hacia Van.

— ¢Sabes lo que acabo de decir?

— Algo en armenio.

—:Qué?

—No lo sé.

—Yo si —dijo Rosey.

— ¢Qué he dicho, Rosey?

—Que los «Dodgers» han derrotado a los «Yanks».

— Ah, eso no vale —grit6 Archie—. Ta entiendes el armenio.

— Vi cémo derrotaron a los «Yanks». Mi padre me llev6 al partido.

—Tu padre te llevo... —comenté Van—. Hablas como si hubiese regresado
a San Francisco. Esta ahi, sentado delante de ti.

—Papa, ;por qué se empefia Van en discutir constantemente conmigo?

—No vuelvas a molestar a tu hermana, Van.

—De acuerdo.

— Cuando éramos nifios, nuestra madre solia decirnos que nunca teniamos
que pelearnos antes de comer —explico Archie—. «Esperad a que hayais
comido», solia decir. Voy a ordenar a los chicos lo que tienen que serviros. ;Un
«Martini», Yep?

—Si. Pero ven y siéntate con nosotros.

—No te preocupes, yo también tomaré un par de copas. Rosey, Van, lo que
he dicho a vuestro padre es esto: me gustaria que su padre pudiese veros.
Vuelvo en seguida.

— Archie conocié a mi padre hace muchos afios, cuando estuvo en Nueva
York.

— ¢Conocias td a tu padre cuando Archie le conocia a é1? —pregunté Rosey.

—Todavia no habia nacido. En aquel entonces, Archie era un muchacho de
dieciséis o diecisiete afios.

—¢Qué edad tiene ahora?

—Sesenta y seis o sesenta y siete.

—iSesenta y seis! —exclam6 Van—. Aparenta cincuenta.

—Si. Cada vez que vengo a Nueva York y le veo, mantiene el mismo
aspecto. Y hace veintisiete afios que paso temporadas aqui.

—¢En qué trabaja?

—Es el propietario de este establecimiento.

— No me refiero a eso. Quiero decir qué hace, en realidad. ;Es escritor?

— Archie ha sido luchador profesional.

— (Puede luchar aun?

—Podpria hacerlo, pero se retir6 hace ya afios.
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Archie volvi6 a la mesa con dos «Martinis» dobles en una bandeja. Coloc6
la bandeja sobre la mesa y se sent6 entre Rosey y Van.

— A la salud de Rosey y Van —dijo.

— A la salud de tus hijos y de tus nietos, Archie.

—Felicidad para todos.

—Mi padre dice que ha sido luchador —dijo Van.

—Si, he practicado la lucha libre, Van.

— ¢Le gustaba luchar?

—Era una buena manera de ganarse la vida en un mundo nuevo y
desconocido. Era muy joven y acababa de llegar de nuestra vieja patria.
Soliamos luchar en las calles para divertirnos. El padre de tu padre era amigo
del mio antes de que llegdsemos a Nueva York. Me buscé un trabajo y un lugar
donde alojarme.

—¢Qué clase de trabajo?

—Bueno, Van. Yo era un jovencito ignorante, recién llegado de mi patria.
(Qué clase de trabajo podia haberme buscado? No sabia hablar mas de veinte
palabras en inglés. Me coloqué de portero en un Banco del Bowery. Viviamos
todos en aquel barrio. Todos los inmigrantes armenios. Cada noche iba a visitar
a vuestro abuelo y aprendia un poco mas de inglés. El dominaba ya el inglés en
la vieja patria. Por cada dia de trabajo me daban un délar.

—¢S0lo un dolar?

—En aquellos tiempos era mucho dinero para un muchacho inmigrante,
Rosey. Trabajaba, ahorraba y cada mes enviaba dinero a casa.

—¢A quién se lo mandaba?

— A mi hermano pequefio. También quiso venir a América, pero mi padre
no pudo hacerlo, porque solo tenia dinero para enviarme a mi. Mi padre
deseaba que alguien de la familia estuviese en Ameérica, y como mi hermano
mayor no se avenia a dejar a su mujer, un buen dia, me dijo: «Quiero que vayas
a América, Arshag.» Ese es mi verdadero nombre. «jQuiero que seas un buen
muchacho, que trabajes mucho, que ahorres dinero, que aprendas un buen
oficio y que vivas una vida feliz!» Mi padre me entregé todo el dinero que habia
ahorrado durante veinte afios y me mand6 a América. Mi hermano pequefio
quiso venir conmigo. Solo tenia once afios y se llamaba Krikor. «Tienes que
llevarme contigo, Arshag», me dijo. Yo le contesté: «Krikor, no puedes venir
conmigo. Trabajaré fuerte y cuando haya ahorrado dinero te lo enviaré. Lo
enviaré a Krikor Solarian.» Arshag Solarian en la vieja patria, Archie Sailor en
América. Bien, llevaba ya en Nueva York cerca de un afio, fregando el suelo del
Banco del Bowery, ahorrando cinco délares a la semana y remitiéndolos a mi
hermano pequeto. Por fin, le escribi diciéndole que viniese a América. ;Y qué
sucedi6? Me contesté que todavia no contaba con suficiente dinero. Entonces
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decidi ir a ver al padre de vuestro padre y le planteé la situacion. «Vahan Agha,
trabajo y ahorro, trabajo y ahorro y envio dinero a mi hermano Krikor desde
hace un afio, pero todavia no ha reunido el necesario para venir a América.
Dime qué puedo hacer.» Vahan Agha se puso a cavilar profundamente. «;Qué
hacias en la vieja patria?», me preguntd. «Irabajaba en los vifiedos.» «;Qué
mas?» «Hacia de recadero para los comerciantes.» «;Qué més?» «Nada mas.»
«¢Absolutamente nada mas?» «Bueno, jugaba. Luchaba en las calles con mis
amigos.» «Déjame pensar», concluyé Vahan Agha.

Lleg6 un camarero con aperitivos, pany queso, y Archie dijo:

— Comed, nifios. Es una larga historia. Procuraré abreviar.

—Oh, no —interrumpié Van—. Cuéntela entera, sin dejar ni un detalle.

—Si —corrobor6 Rosey —. Es emocionante.

—De acuerdo —siguié Archie—, pero comed. Comed despacio y en
cantidad.

Hizo un movimiento con la mano al camarero para que trajese dos
«Martinis» mas.

—Bien —dijo—, pasaron los dias y pensaba: «Creo que Vahan Agha se ha
olvidado de mi problema.» Pero, un dia, apareci6 Vahan Agha en el Banco y me
dijo: «;Quieres luchar por dinero?» «;Por dinero? —exclamé—. Me gusta luchar
para divertirme, me encanta luchar.» «Después del trabajo, ven a verme.» Asi,
pues, aquella noche me puse el mejor traje que tenia y acudi a visitar a Vahan
Agha. Con él estaba un hombre corpulento, mas fuerte que yo. Nos sentamos y
comenzamos a hablar. Después, fuimos a un gimnasio y aquel desconocido me
entregd unos pantalones de deporte y unas zapatillas. «Veamos qué aspecto
presentas en el ring», me dijo. Me puse los pantalones y las zapatillas y me senti
a gusto. Me agradaba luchar y hacia mucho tiempo que no practicaba aquel
deporte. Subi al ring y al cabo de unos segundos lo hizo también el hombre y
pregunt6: «;Preparado?» Contesté: «Preparado.» Comenzamos a luchar. Era un
buen luchador, fuerte y rapido. Yo tenia especial interés en no perder, porque
Vahan Agha estaba presente. Luchamos y luchamos, y después de veinte o
veinticinco minutos el hombre comenz6 a cansarse. Yo no. Yo era un muchacho
y pronto logré ponerle de espaldas a la lona. Nos levantamos los dos. «Gracias
—me dijo—. Puedes ponerte de nuevo tu ropa.» Me cambié y sali en compaiiia
de Vahan Agha. «Vamos», me dijo. «;Qué ocurre? —pregunté—. ;Hice algo
malo?» «;Sabes a quién has puesto de espaldas? A Mr. Dan Fuller, campeén de
lucha libre del Estado de Nueva York.» «Lo siento —me lamenté—. No sabia
quién era.» «Si aceptas luchar contra €l el sabado por la noche, te pagara cien
délares. ; Aceptas la oferta?» «Si», dije.

El camarero trajo las dos bebidas.

— Luché contra él y envié los cien délares a mi hermano pequefio.
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—¢Quién gano?

—Yo gané el primer asalto y Dan Fuller gané el segundo. El propuso que
me cambiase el nombre por el de Archie Sailor y siempre fuimos buenos
amigos. Después de aquello luché todas las semanas. Pronto, mi hermano
pequetio llegé a Nueva York y me dijo: «Tenemos que hacer dinero para traer a
toda la familia a América, porque todos quieren venir.» Yo le contesté: «Te
ensefiaré a luchar.» Pero mi hermano no era aficionado a la lucha y buscé otro
trabajo.

— ¢Qué clase de trabajo?

—También de portero. Pero no en un Banco, sino en una escuela. Trabajaba
medio dia y estudiaba el otro medio. Le daban habitacién y comida y un doélar a
la semana.

—¢Qué estudiaba?

—Queria ser médico.

—¢Lleg6 a serlo?

—Si, fue un médico muy bueno, Van. Yo seguia luchando y luchando.
Contra el primero que se me pusiese a mano, contra todos. Ganaba y perdia,
ganaba y perdia. Y seguia enviando dinero a casa. Muy pronto, mi hermano
mayor, su esposa y sus dos hijos pudieron venir también a América. Pretendian
poner una tienda de ultramarinos. Continué luchando y luchando y al final
inauguré la tienda. Poco maés tarde, llegaron a América mi hermana mayor, su
marido y sus tres nifios. Luché y luché sin descanso hasta que mi cufiado pudo
abrir un restaurante, al que atn voy, de vez en cuando, a sentarme un rato.
Luchaba, luchaba, y ganaba y perdia. Y enviaba el dinero a mi padre y a mi
madre. Mi amigo Dan Fuller abandoné la lucha libre. Era demasiado viejo. Se
convirtié en organizador de veladas. Contraté a otros tres luchadores y nos dijo:
«Muchachos, vamos a viajar.» Y viajamos. Nos enfrentamos a los luchadores de
Pittsburgh, de Chicago, de St. Louis, de Kansas City, de Denver, de Salt Lake y
de San Francisco. Mientras estdbamos en San Francisco alguien me hablé de
Fresno, fui a Fresno y me parecié que volvia a encontrarme en la vieja patria.
Asi que escribi a mi padre y le dije: «Este es el lugar apropiado para ti, para
mama y para los pequefios. Venid.» Vinieron y los llevé en tren desde Nueva
York a Fresno, donde les instalé en una casa propia, rodeada de vinedos,
también de su propiedad. Regresé a Nueva York y me dije: «Ahora que tienes
aqui a toda la familia, sera mejor que te cases y formes una familia.» Asi, pues,
busqué a la mujer que habia de ser la mia, la encontré y nos casamos. Luchaba,
luchaba y ahorraba dinero para poder tener una gran familia. Tuve el primer
nifio, después una nifia, mas tarde, otro nifio, otra nifia, un nifio mas y, por fin,
otro. Mi mujer propuso: «Vamos a California, compremos vifiedos y
ganémonos asi la vida. Ya has luchado bastante.» «Es una buena idea.» Y nos
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fuimos. Compramos un hermoso vifiedo de uvas de Alicante, de Maélaga y
emperadoras y se me antojé que con aquella vida yo resucitaba. Nos sentiamos
todos sanos, fuertes y felices. Se habia acabado la aventura de luchar sobre las
lonas. Gozabamos del sol, de la buena comida, del agua cristalina y fresca y de
innumerables amigos.

Archie se interrumpi6 sonriente.

— Cuéntenos el final —pidié Van.

—Si, por favor, siga contando —dijo Rosey.

El camarero trajo la cena y comenzaron todos a comer.

—Bien —siguié Archie—. S6lo os diré esto: todo era hermoso y debe seguir
siéndolo atin. Cuando sobrevino la gran crisis econémica perdi los vifiedos.
Perdi todo el dinero que habia ganado luchando. Tuve que empezar otra vez de
nuevo. Intenté reanudar mi carrera de luchador, pero era demasiado viejo.
¢Qué podia hacer? Pensé que mi bienestar tuvo su principio en Nueva York y
decidi volver a Nueva York. Era en 1933 y contaba cuarenta y cuatro afios.
Llegué a Nueva York y busqué trabajo.

—¢Qué clase de trabajo? —pregunté Van.

—Otra vez, portero.

—¢De un Banco?

—No, no me agradaban ya los Bancos. Se habian quedado con todos los
ahorros de la gente como yo. No queria ni siquiera acercarme a un Banco.
Consegui un empleo en unos grandes almacenes. Y asi, poco a poco, me
estableci de nuevo, esta vez con un restaurante. Ahora estdis en ese restaurante.
¢Os gusta la comida?

—Es fantastica —dijo Van.

— Lo que mas me gusta son estas uvas con arroz —opin0 Rosey.

—Comida armenia —dijo Archie.

—Ya lo sé —continué Rosey —. Las he estado comiendo durante toda la
vida. La cocinera de mi madre conoce el plato, ;comprende?

—iBien por Laura! —exclamé Archie.

—Mi padre también lo conoce.

—Claro. Yo le ensefié a condimentarlo.

—Y él ensefié a mi madre. Espero aprenderlo uno de estos dias.

—Es fécil. Si se quiere formar un hogar, es imprescindible que huela a
comida. Una casa sin olor a comida no es un verdadero hogar.

Después de cenar se despidieron de Archie, salieron a la calle y caminaron
hacia el «Palace», en Broadway.

—CREO QUE LAS VARIEDADES os gustaran —dijo el padre al muchacho y a
la nifia.
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—¢En qué consiste? —pregunt6 Rosey.

—Bien, en mi opinién constituye el verdadero teatro americano, aunque sus
origenes hayan que buscarse en Europa. Muchas cosas genuinamente
americanas nacieron en Europa.

— (Existe algo realmente americano que haya nacido en América? —
pregunt6 Van.

—Pocas cosas. Y las pocas que habia, han desaparecido.

—¢Qué quieres decir?

—La mejor y la mds importante de las cosas americanas nacidas en
América, era la constante bienvenida que se otorgaba a gentes procedentes de
todas las partes del mundo cuando llegaban a este pais. Eso ya se ha acabado.

—¢:Cémo?

—Por disposicion de las leyes.

—¢Por qué?

—Para evitar que puedan llegar a América gente de Europa y de Asia,
naturalmente.

—Pero, jpor qué?

— Existe la teorfa popular de que ya hay demasiada poblacién en América.

—¢Y es verdad eso?

—En mi opinidn, no. Si alguien de Europa o de Asia quiere venir a América
no puede hacerlo.

—:Nadie en absoluto?

—Quiza unos pocos. Se permite la entrada a cierto ntimero de gente de las
distintas naciones de Europa. Por ejemplo, pueden venir mil de Inglaterra. Sin
embargo, de Italia solo trescientos. Por otra parte, es posible que en Inglaterra
haya apenas un centenar de hombres y mujeres al afio que deseen venir aqui y
en Italia, por el contrario, puede haber diez mil. No pueden hacerlo.

— ¢Por qué hay tanta gente en Italia que quiere emigrar a América?

—Porque desean vivir una vida mejor.

—¢Y no pueden vivir mejor en Italia que aqui?

—No es facil.

—¢Por qué no?

—Italia es una nacién relativamente pequefia y con una gran poblacién.

—¢Y qué ocurre en la India?

—En la India la situacién es todavia peor. Pero los indios que quieren venir
a América a vivir tampoco pueden hacerlo.

— ¢Ni siquiera unos pocos, como ocurre con las otras naciones?

— Ni siquiera unos pocos.

—¢Por qué no?
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—Llegar hasta aqui cuesta dinero, y la mayor parte de la gente de la India
que quiere venir no tiene un centavo.

—¢Coémo se las arreglan?

—Se quedan donde estan, sin posibilidad de albergar la menor esperanza.
Ni siquiera pueden ponerse a trabajar de firme, ahorrar y poder trasladarse a
América un dia u otro, porque, aun suponiendo que tuviesen dinero suficiente,
no les dejarian entrar. Cuando mi padre llegd a América, el mayor problema
consistia en reunir el dinero necesario para el viaje. Cualquier persona en el
mundo que desease una vida mejor, sabia que trabajando y ahorrando podia
llegar a obtener esa vida en América. La bienvenida a los inmigrantes estaba
garantizada. Ahora se ha acabado.

—Pero, bueno, jen qué consiste las variedades? —inquirié Rosey.

—Perdona un minuto, Rosey —interrumpié Van—. Suponte que la
bienvenida que recibi6 tu padre no hubiese existido cuando él lleg6 a América.
;Doénde estariamos ahora?

— Estariamos en la ciudad de Van que, por cierto, lleva tu mismo nombre.

—No nos encontrariamos mal alli, ;verdad que no, papa?

—Es dificil opinar sobre eso. Yo naci en California. América es el tnico pais
que conozco.

—¢Qué son las variedades?

—iRosey! —se irrit6 Van—. Te la vas a ganar...

—Bueno, déjame que le explique a Rosey en qué consisten las variedades.
Es una representacion teatral en siete u ocho actos. El primer acto esta dedicado,
por lo general, a acr6batas y a animales domesticados. Esta considerado como
la parte més floja del programa. En el segundo acto suele aparecer algin
conjunto de miusica y baile. A veces, es un matrimonio que baila y canta. A
veces, dos hermanos, o tres o cuatro. O dos hermanos y dos hermanas. En
ocasiones, hasta una familia entera.

— ¢Como los Foys? —pregunt6é Van—. Les vi en el cine.

—Exactamente. Pero cuando se trata de una familia como los Foys no
trabajan en el segundo acto, sino en el sexto o en el séptimo. Son las figuras
estelares. Eso significa que su acto es el que despierta mas interés en el publico.

—¢Por qué? —pregunto6 Rosey.

—Porque resultan ser mejores artistas que los que acttan en el resto del
programa. Tiene mas gracia, o cantan o bailan mejor. Bien, después del segundo
acto suele salir a escena un cantante. Un buen cantante. O alguien que toque
bien el piano o el violin. Incluso, a veces, un ventrilocuo o un malabarista. El
cuarto acto consiste en una breve representaciéon cémica. Por ejemplo, la clase
de un colegio con hombres y mujeres en papeles de nifios y nifias. Estas cosas
siempre divierten a la gente.

139



William Saroyan Un dia en el atardecer del mundo

— ¢Veremos una escena como esa esta noche?

—Temo que no, Rosey.

—¢Por qué? Es lo que mdas me gustaria ver. Hombres y mujeres actuando
como si fueran nifios y nifias.

—La razén por la que no la veremos es que la comedia comica constituye
otra de las cosas americanas que van dejando de existir.

— ¢Coémo puede haber dejado de existir, si vamos a ver una dentro de unos
minutos?

—Temo que lo que vamos a presenciar hoy no sea un verdadero programa
de variedades.

—:Qué es, entonces?

— Algo parecido a ellas. Posee la misma forma e idéntica presentacién, pero
la esencia es distinta.

— ¢Por qué es distinta?

—Porque los grandes actores de la comedia cémica carecen de publico.
Tampoco tienen teatros en los que actuar. El «Palace» es el dltimo teatro de
variedades que queda en toda América. Por eso asisto siempre a una de sus
representaciones, siempre que vengo a Nueva York. En otros tiempos, cuando
un artista de variedades llegaba a actuar en el «Palace», podia tener el
convencimiento de que era bueno. Debutar en el «Palace» era como graduarse
en una universidad después de afios de estudio. Significaba algo importante.
Hoy en dia, los artistas que cultivan ese género no se han consagrado como
figuras en ningun sitio. Y no son, realmente, verdaderos artistas de variedades.
Se trata de gentes sin personalidad en el mundo del teatro. Para ellos, trabajar
en el «Palace» constituye un empleo como otro cualquiera. Es posible que
alguien introducido en el cine, en la television o en las salas de fiestas los vea
actuar y les ofrezca otro empleo. A pesar de todo, vamos al «Palace» y creo que
os gustara lo que vais a ver, sea lo que sea.

—¢Por qué han echado por tierra los letreros de bienvenida? — pregunt6

Van.

—Supongo que por miedo.

—:Qué temen?

—Que llegue alguien de mas valia que nosotros y que nos quite el pan de
las manos.

—¢El pan?

—O el pastel —afiadi6 Rosey.

—Te la vas a ganar, Rosey...

—¢Por qué me la voy a ganar? La gente también come pasteles, ;no es
verdad?
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—Creo que Rosey tiene razén. No es el pan lo que les preocupa. Es mas
bien el pastel y las demas pretendidas golosinas que poseemos aqui.

—Si no pueden venir a América, jles es posible, al menos, ir a cualquier
otro lugar y comenzar una nueva vida?

— Algunos de ellos marchan a Europa. O, mejor dicho, regresan a Europa,
aunque suelen, pronto o tarde, volver a sus paises de origen.

—¢Por qué? ; Acaso América es lo tnico bueno que existe en el mundo? —
pregunt6 Rosey.

— Lo fue hace tiempo, pero todos mantienen la idea de que lo sigue siendo.

— ¢Ahora no es el mejor pais?

—Es el mejor entre la mediocridad general de los demés. Pero temo que,
poco a poco, vayamos empobreciéndonos hasta igualarnos al resto de las
naciones. Lo que nos hizo verdaderamente grandes fue nuestra negativa a
comportarnos como una comunidad sensata y previsora. Antes, todo nos
resultaba indiferente. Ahora, por el contrario, todo nos preocupa.

—Hay que ser previsor —opiné Rosey —. Todo el mundo tiene que ser
previsor.

—La prevision mata el espiritu. Elimina la alegria de la vida.

—Hay que ser previsor hasta para cruzar la calle.

—Te lo suplico papa —dijo Van—. Déjame que le pegue una bofetada.

—Una vez mas Rosey tiene razén. Es prudente cruzar las calles con
cuidado. Pero preocuparse de quién pueda venir hacia uno desde la otra acera,
resulta, simplemente, enfermizo.

— ¢Quién viene desde la otra acera? —pregunt6 Rosey.

—Sea quien sea, nunca debe ser considerado como un enemigo. Bien, ya
hemos llegado al «Palace».

Cuando penetraron en la sala estaban proyectando atn la pelicula. El teatro
ofrecia un aspecto desolado; estaba casi vacio. Tomaron localidades de primera
fila, detras de la orquesta, y fijaron su atencién en la pantalla. Se trataba de una
comedia que transcurria en un ambiente invernal, con nieve abundante. Al
parecer, constituia el resultado de la colaboracion de media docena de
escritores. Un solo guionista no hubiese sido capaz de escribir algo tan
mezquino y vulgar. Aquel guién no podia ser otra cosa que la obra de muchos
colaboradores. Resultaba falso, histérico, ofensivo, patético, ridiculo y hasta
inintencionadamente divertido. Los chicos disfrutaron con la pelicula. A los
cinco o diez minutos, Van pregunto:

—:Qué te parece, papa?

—Que me parece, ;qué?

—Eso.

—Creo que lo puedes imaginar.
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— (Repelente?

—Desde luego, repelente. Sin embargo, me gusta la nieve.

—¢(Es nieve de verdad? —pregunté Rosey.

—Si, la filmacion es de exteriores. Probablemente, algtin lugar de una sierra
cercana.

—La interpretacion es mala —opin6 Van.

—No lo creas. Acttian como lo harian los mejores actores. En conjunto, me
parece una pelicula estupenda. Me gusta.

— A mi también —afirmoé Rosey.

—Es repelente —dijo Van.

—Es posible. Pero ciertas cosas abominables pueden poseer también una
especie de significacion y de importancia. Cuando comiencen las variedades
iremos a un palco.

Dos hombres malos y una mujer mala, que calzaban unos enormes esquis,
pretendian huir llevando con ellos una bolsa de dinero robado.

Parecia como si encontrasen dificultades en poner en practica sus planes.

Pero estar alli, sentado junto a los nifios, tenerlos cerca, al alcance de la
mano, lo convertia todo en algo maravilloso.

CUANDO ACABO LA PELICULA SE apresuraron a ocupar sus asientos en el
proscenio de la derecha. En el palco de enfrente, habia dos parejas jovenes.

Los mtsicos se instalaron en sus puestos y esperaron a que concluyese el
noticiario cinematografico. El noticiario trataba acerca de toda clase de
acontecimientos y de personas, pero parecia como si en la pantalla se
sucediesen sombras fantasmagoéricas y deformes, puesto que se hallaban
sentados en uno de los extremos de la sala. Por lo tanto, decidieron observar a
los mtsicos.

—El tambor tiene que trabajar mucho —coment6é Rosey —. Pero me gusta
mas el aspecto del tipo del trombon.

—Yo prefiero el director —dijo Van—. ;Es bueno este director?

— Bastante bueno.

— ¢Tan bueno como Toscanini?

—No. Y, probablemente, pega a su mujer.

—Oh, papa —exclamé Rosey —. ;Por qué dices eso?

—Se me antoja que ella odie la musica y que él le pegue con ese bastoncillo.

— Ese bastoncillo es para dirigir la orquesta. No para pegar a su mujer.

—Quiza se vea obligado a hacerlo en defensa propia.

—¢Tt has pegado alguna vez a mama?

—Van, jestas loco? —protestd Rosey.
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—No, nunca le he pegado, pero ella me golpe6é a mi un par de veces con un
libro.

—¢Con qué libro?

—Si no recuerdo mal, con dos de los mios, recién publicados.

—¢Por qué, papa? —pregunt6 Rosey —. ;Por qué te peg6?

— Lo hizo sin mala intencién. Se sentia desgraciada.

—¢Qué es lo que queria?

—¢Quién sabe?

—;Quiza una mufeca?

—¢Una mufieca? —se extrané Van—. ;Como pueden hacer feliz las
mufiecas a una mujer adulta?

—Mama no es una mujer adulta. Se comporta como una nifia.

—Es mi madre —dijo Van—. Y la tuya. ;Cémo puede ser una nifia?

—Lo es. De verdad, papa. Lo es. Me consta. Me doy cuenta al verla y al
hablarle. Siempre serd una nifia. Las mufiecas harfan muy feliz a mama.
Debieras haberle traido una buena coleccién

—Si la conoces tan bien —inquirié Van—, dinos qué es lo que quiere ahora.

—Quiere a papa.

— Lo crees asi, papa?

—En cierto sentido, si. Pero no casados. Divorciados. Aunque tampoco
demasiado divorciados, sino lo imprescindible. Sin embargo, creo que, sobre
todo, desea triunfar en el teatro.

—¢Por qué?

—Porque eso le permitird continuar siendo siempre la nifia que quiere ser,
rodeada de amigos y de dinero.

— (Puede convertirse en una mujer famosa y rica?

—Si, creo que puede hacerlo.

—¢De verdad lo crees, papa? —insistié Rosey.

— Estoy convencido.

—Seria maravilloso si lo lograse.

— Lo esté intentando, y el que trabaja con constancia y con esfuerzo, un dia
tras otro, puede lograrlo todo.

—¢Tu podrias, papa?

—Desde luego.

— Pero es preciso saber como, ;verdad?

—Es facil aprender.

—¢Coémo se puede llegar aprender a hacerse rico y famoso en el teatro?

— Cumpliendo a la perfeccion con el trabajo.

— ¢Se puede llegar asi a ser el mejor actor del mundo?

—Se puede llegar a ser el mejor, o casi el mejor.
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— ¢Crees que mama logrard llegar a la fama?

—Si realmente lo desea, si.

—Bien, lo desea, ;no es verdad?

—Creo que si. Al menos, parece desearlo. En estos momentos, debe de estar
en el escenario, intentando perfeccionarse.

—Sin embargo, no me gusta la comedia en la que toma parte —opiné Van.

— A mi tampoco —corroboré Rosey.

—¢Por qué no?

—Es una tonteria.

—Esta concebida para hacer reir —afiadi6 Van— y no tiene la menor
gracia. Resulta aburrida, eso es todo.

—¢Cuadl es su argumento?

—Bueno —empez6 Van—, hay una chica, que se hace llamar Roxanne
Lapolo, aunque no es este su nombre. No recuerdo el nombre verdadero. S6lo
se menciona una vez, pero es distinto. Algo asi como Mary Smith. Es una
camarera de una pequefia sala de fiestas de Nueva York, a la que acude una
noche un productor de peliculas de Hollywood, borracho y desesperado
porque su ultima produccion le ha costado tres millones de délares y los ha
perdido todos. Mama dijo que aquella escena pretendia ser muy graciosa, pero
no se rie absolutamente nadie. El problema de ese productor consiste en no
haber encontrado para su pelicula a una de esas chicas italianas que aparecen,
de vez en cuando, en la portada de Life. Entonces, se fija en Mary Smith, o como
se llame, y le parece perfecta, inmejorable. Se convence de que con esa chica su
proxima pelicula sera un éxito sin precedentes y la contrata por cincuenta afios,
por cien doélares a la semana. Como es l6gico, la muchacha firma gustosa el
contrato porque cree que va a vivir mucho mas de cincuenta afos. En la sala de
fiestas solamente cobra treinta y cinco délares semanales, mas las propinas, y,
por otra parte, es muy distinto trabajar como camarera o hacerlo en el cine. El
productor cambia su nombre por el de Roxanne Lapolo. La razén de ese extrafio
apellido esta en que el hombre se dedicé un afio a jugar al polo y en uno de los
partidos recibi6 un golpe en la cabeza, procedente del mazo de Darryl F.
Zanuck. Cuando salié del hospital, Darryl F. Zanuck le proporcioné trabajo
como productor. Resultar golpeado en la cabeza por Darryl F. Zanuck
constituye el hecho fundamental de su vida, segtin confiesa repetidamente él
mismo. Hasta entonces, su tnica actividad habia consistido en vender fincas y
coches usados. Contrata a un actor para que ensefie a Mary Smith a hablar con
acento italiano, y cuando la chica estd preparada se la lleva a Hollywood y
afirma haberla descubierto en Venecia, en Italia. Comienza a exhibirla en bikini
y en traje de bafio y se convierte en el objeto mimado de los periodistas y de los
fotégrafos. Ella también los mima. Todo esto sale también en la comedia. La
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chica aparece en la portada de Life y en todas las revistas, a pesar de no haber
realizado atn ninguna pelicula. Finge aprender a pronunciar el inglés sin
acento extranjero, y el productor —Jerry Walpole— la hace actuar en su
proxima pelicula, Amor loco. Causa verdadera sensacion. La pelicula produce
millones. De pronto, un individuo de Nueva York, recuerda que la muchacha
siempre habia deseado casarse con él y decide marchar a Hollywood. Se la lleva
a Las Vegas y se casan. La noticia irrita a Jerry Walpole. Ofrece al marido
cincuenta mil délares para que se divorcie, pero el hombre cree que puede
obtener mas dinero y se traslada con la estrella a Nueva York, después de
anunciar que Mary se retira del cine para ser su esposa. Eso hace volver loco a
Jerry Walpole. Marcha a Nueva York. Intenta que un actor guapo y famoso del
cine la separe de su marido y lo logra. Pero al marido parece no importarle.
Ademas, la muchacha espera un hijo. Jerry Walpole se encuentra en un callejon
sin salida, va a ver al marido y le dice: «De acuerdo, ;cuanto quieres?» El
hombre responde que desea un nuevo contrato para su esposa. Exige una
participacion en los beneficios de cada pelicula que ella interprete y, al mismo
tiempo, que se le nombre vice presidente de la productora para la que trabaje su
mujer. Jerry Walpole llora y grita y afirma que matara al muchacho, valiéndose
de alguno de sus antiguos amigos del hampa. Entonces, el marido se lleva a su
mujer a Puerto Rico. Establece alli una productora, porque en Puerto Rico no
hay impuestos. Adquiere los derechos de una narracion aparecida en una
revista, la adapta al cine y hace venir desde Francia a un famoso actor para que
protagonice con ella la pelicula. Entonces, Jerry Walpole coge el aviéon para
Puerto Rico y dice que de acuerdo. Firma un contrato con el muchacho y
comienzan a rodar la pelicula inmediatamente. El guién trata de una hermosa
joven que va a tener un hijo. La idea central sobre la que gira toda la pelicula es
el nacimiento de la criatura. Al final, resulta que Mary tiene gemelos: un nifio y
una nifia, que presentan las mismas orejas de Jerry Walpole, carnosas, grandes
y prominentes. El productor se ve obligado a regresar a Hollywood y a buscar
otra pareja de gemelos, que, al fin, encuentra en Omaha. Estos nifios son los
que, en realidad, aparecen en la pelicula, en lugar de los verdaderos hijos de la
muchacha. La pelicula constituye un éxito atin mas sonado que la primera y
todo concluye felizmente.

—¢Y qué hace mama en todo ese lio? —pregunto el padre.

—Mama hace el papel de la esposa celosa de Jerry Walpole —explicé
Rosey —. Tiene que mostrarse excitada en extremo todo el rato y llora y se
comporta como una loca. Imagino que eso es lo que estara haciendo en estos
precisos instantes.

—¢Y qué ocurre con los gemelos?
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—Nada —dijo Rosey—. Unicamente que tienen unas orejas grandes,
carnosas y prominentes.

—Bueno, ya se han acabado las atracciones preliminares. Ahora comienza
la comedia comica.

— Vamos a ver en qué consiste —concluy6 Rosey.

EN EL PRIMER ACTO APARECIERON unos acrébatas que trabajaban sobre
un trampolin, al ritmo de una musica estridente, dindmica y alegre, El grupo
estaba compuesto por cuatro hermanos y una hermana, de procedencia
espanola.

Rosey los observé con fascinacién. Van parecia inmerso en fantésticas
imaginaciones. Seguramente estaban considerando las ventajas y los
inconvenientes de la profesion de acrébata, de saltar, volar, dar saltos mortales
y de aterrizar de nuevo sobre la tierra.

El segundo acto fue interpretado por un muchacho joven que se presenté
corriendo en el centro del escenario, con un acordeén en la mano. Poseia una
enorme sonrisa que dejaba al descubierto su dentadura blanca y perfecta.
Interpret6 tres canciones ligeras, haciendo una verdadera creacién de cada una
de ellas, y, por fin, anunci6 que se disponia a ofrecer al auditorio el Ave Maria,
de Bach-Gounod. Y asi lo hizo, con lentitud y esmero. Su actuacién merecié un
numero fuera de programa, cosa que no habia ocurrido con los acrébatas. Si lo
hubiesen hecho, nadie habria sido capaz de predecir las diabluras que el
publico hubiera podido contemplar. Su ntimero fuera de programa consisti6 en
la interpretacién al acordedn de parte de La rapsodia azul, de George Gershwin.
La toc6é mal, pero intenté compensar su mediocre actuacién gesticulando hasta
limites inimaginables y emociondndose intencionadamente con su propia
mausica.

—Italiano —dijo el padre.

—¢No te agradan los italianos? —pregunt6 Van.

—Me entusiasman. Pero, concretamente, éste no me fastidia.

—Toca muy bien —afirmé Rosey.

El tercer acto consisti6 en la presencia en escena de un hombre con
expresion angustiada y con un modo de caminar y estar de pie aburrido y
cansado. Se acercé despacio al micréfono, lo colocé a la altura de su boca, se
despoj6 del sombrero que pretendia hacer de él una figura graciosa —era una
especie de sombrero de colegial —, y después volvié a encasquetarselo sobre la
nuca.

—Esto va a ser divertido —anunci6é Van.

— A mi me ocurren todas las cosas imaginables —comenz6 el hombre, con
voz aguda e irritada—. Emprendo el camino hacia mi Banco. Un tipo sale
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precipitadamente por la puerta, con un saco de billetes en la mano. El policia de
guardia corre tras él. En seguida sale del Banco otro tipo con otro saco de dinero
y comienza a correr en direccién opuesta, sin que nadie le persiga. El primer
individuo vuelve sobre sus pasos, deposita el saco en mis manos y huye. El
policia me agarra por un brazo, me pone las esposas y me dice: «Estd usted
detenido.» «;Por qué?» «Por robar al Banco», me contesta. «;Por robar al
Banco? Yo no he robado a nadie.» «Usted ha robado al Banco —repite el
policia—, yo le vi.» Me obliga a entrar en el Banco y se crea una situacion
embarazosa. Llegan coches de la policia desde todos los puntos de la ciudad.
Los policias descienden de los automoviles y entran en el Banco. Al penetrar en
el local, cada uno de ellos me propina un empujén o una bofetada. ;Son esos los
medios adecuados de prevenir el crimen? ;Es esa la manera de evitar los
atracos? jPegando bofetadas? Un tipo de uniforme me golpea la cabeza. Otro,
me martillea la espalda. Otro, un brazo. Otro mas, me tira de una pierna. ;Para
qué tanto pegar? ;Qué puedo hacer? Un nuevo policia. Un nuevo golpe. Un boy
scout. Bofetada. Una nifia exploradora. Bofetada. Un bebé en su cochecito.
Bofetada. Todo el mundo ddndome bofetadas. Estdn pegando al ladrén del
Banco. jA mi! Yo no sé nada de nada. Pero, al parecer, estd previsto que afirme
no saber nada de nada. No aceptan mi ignorancia porque he ido al colegio.
Aparece el director del Banco. Pufietazo. Sale el subdirector. Pufietazo. El
empleado que ha sido robado. Pufietazo. «Es él —exclama—. jRata asquerosa!
Aunque viva mil afios, jamas olvidaré su cara criminal.» Pufietazo. El director
del Banco abre el saco del dinero. Pufietazo. El saco lleno de hojas de papel
secante. «;Qué has hecho con el dinero?», pregunta. Bien, la paciencia de un
hombre tiene su limite. Me irrito. «Vendi el dinero al por mayor. A precio de
ganga.» Aparecen los periédicos. Yo permanezco atn en el Banco, continuo
siendo golpeado, mientras los periddicos estan en la calle con todos los detalles
sobre el atraco. Entra un nifio que vende la Prensa y reparte periédicos a todos.
Me pregunta: «;Quiere un periédico, sefior?» Mis manos estan aprisionadas por
las esposas. Bofetada. El director del Banco lee el periddico. Quiere enterarse de
lo ocurrido. Lee un péarrafo y me atiza un pufietazo. Otro parrafo y otro
pufietazo. «Oiga —le digo—, llévenme a la carcel, pero dejen ya de pegarme.»
«Es culpable», grita el director del Banco. «Claro que es culpable —dice uno de
los policias—. Acaba de confesar, ;verdad?» Asi, pues, me llevan a la carcel, en
compafia de alguien encargado de contar las hojas de papel secante. Hay
cincuenta paquetes de hojas y cincuenta hojas en cada paquete. Los envuelven
todos en un periédico. Dos mil quinientas hojas de papel secante. Un periédico
afirma que si cada hoja de papel secante hubiese sido un billete de mil doélares,
el saco habria contenido doscientos cincuenta mil délares. Los periodistas saben
mucha aritmética. Al poco rato, mi mujer llega a la carcel y dice: «;Por qué lo
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hiciste, Johnny?» Mi nombre es Sam. Pero ella repite: «;Por qué lo hiciste,
Johnny?» ;Cémo voy a saber lo que aquella mujer estd pensando? A lo mejor,
acaba de ver una pelicula acerca de un robo a un Banco y recuerda que la
protagonista acude a la cércel y pronuncia aquellas palabras, posiblemente
porque el nombre del ladrén es Johnny. En consecuencia, a mi me llama
Johnny. La mujer esta llamando Johnny a Sam. ;Qué es lo que he hecho? No he
hecho nada. Y, sin embargo, me he convertido en un atracador de Bancos y mi
mujer me llama Johnny. ; Cémo me llamardn mis hijos cuando vengan a verme?
«¢Por qué robaste el Banco, Johnny?», me pregunta ahora. «Beckie —le digo—,
por favor, no estamos en el cine. Soy Sam. ;No recuerdas a Sam? ;Hace
veintidés afios? ;Sam? Te casaste con él. Tres hijos. Sam. No seas estapida,
Beckie, y btscame un abogado.» Pero, de pronto, recuerda otra pelicula.
«Maldito seas —exclama—. Nos has cubierto a todos de vergtienza. ;Cémo voy
a enfrentarme de nuevo con el reverendo Washoe?» Jamas he oido hablar del
reverendo Washoe, pero ella insiste en saber como va a presentarse de nuevo
frente a él. «Beckie, escichame», le digo. No me dirijas la palabra —se lamenta
ella—. «Esto es el final, Blackie.» jAhora, pues, soy Blackie! Antes me llamaba
Johnny, «Beckie, soy Sam. Biscame un abogado.» «Eres culpable. Debes pagar
la factura contraida con la sociedad», dice ella. No siquiera sabe lo suficiente
para decir que debo pagar mi deuda, en lugar de mi factura. Me golpea en la
cabeza con su bolso y se marcha. Asi, pues, la sociedad me provee de abogado
de oficio. Le cuento exactamente lo ocurrido, pero esta convencido de que le
miento. El ladrén del Banco —el tipo que efectivamente, rob6 al Banco— envia
una carta al fiscal del distrito. En ella manifiesta que la policia ha detenido a un
hombre inocente. Afirma que él y su complice planearon asi el golpe y
manifiesta que los periodistas son una cuadrilla de falsarios y de mentirosos. El
producto del robo no pasé de doscientos ochenta délares. No doscientos
cincuenta mil. Dice que sélo el papel secante les costé dos dolares y ochenta y
cinco centavos y que por el saco, de segunda mano, tuvieron que pagar tres
dolares. ;Qué interés pueden tener en castigar a un hombre inocente? El fiscal
del distrito viene a visitarme y me ensefia la carta. Dice: «Que declare el testigo
de cargo y le dejaremos libre.» Al dia siguiente vuelve a verme otra vez.
«Sabemos que los tres trabajan juntos. No tiene objeto intentar encubrir a un par
de asquerosas ratas. Que declare el testigo de cargo.» Y lo mismo al otro dia.
Asi, pues, ;qué alternativa me queda? Digo que si, que de acuerdo. Me llevan a
la sala de justicia. Todo es descabellado e incomprensible. Unos dicen una cosa,
otros afirman otra, todos hablan, todos opinan, a excepcion de los dos
verdaderos ladrones del Banco. Manifiesto que soy sastre. Digo que no sé nada
acerca de atracos a entidades bancarias. También afirmo que ignoro todo lo que
pueda referirse al papel secante. El juez se sienta y medita. Es un hombre
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prudente y sabio. Cierra los ojos y medita. Después, dice: «Culpable.» Culpable,
¢de qué? ;De robar papel secante? Beckie se levanta y comienza a gritar: «No
sabia lo que estaba haciendo —exclama—. Queria reunir dinero para comprarle
al padre Murphy un nuevo confesonario.» De repente, me he convertido, pues,
en un catdlico romano, salteador de Bancos que se dedica a robar dinero para
comprar nuevos confesonarios. Si el padre Murphy necesita un nuevo
confesonario, mi deber es proporciondrselo, porque soy Sam, el sastre, y mi
orgullo me obliga a ello. El juez golpea la mesa con su mazo. «Orden», exige.
Asi que Beckie se sienta. Esta llorando. Irwing también llora. Esther llora. David
llora. Yo me dirigia al Banco para sacar diez délares de mi cuenta corriente.
Pero el juez dice: «Visto para sentencia.» Y me condena a cadena perpetua.
Sefioras y sefiores, como es 16gico, esta historia nunca ha sucedido. Se trata de
una simple narracién cuya tnica finalidad es divertirles.

A continuacioén, el hombre conté dos o tres historias mas y Van ri6 hasta
asomarle las lagrimas a los ojos. Se levanté de un salto de su butaca cinco o seis
veces. Por el contrario, Rosey se limit6 a escuchar con compostura.

El cuarto acto consisti6 en la actuacién de un ventrilocuo que tocaba el
banjo con notable maestria.

En el quinto acto aparecieron en escena un hombre con traje a rayas y
sombrero de paja y una mujer que vestia un breve corpifio. Cantaron y bailaron,
pero, en verdad, no eran muy buenos. El hombre anuncié que le agradaria
presentar a su hijo al auditorio. Y sali6 un nifio de unos once afios que cant6 y
bail6 con su padre y su madre. Después, el hombre pidi6 permiso para que
actuara su hija, y aparecié una nifia de ocho o nueve afos. Después, aparecié en
el escenario otro nifio de seis afios, otro de tres y, por fin, uno mas en un carrito,
tirado por un perro. Este era el nimero estelar del programa. Los nifios eran
excelentes cantantes y bailarines, y las nifias, delicadas y hermosas, rebosaban
alegria y espiritu retozon.

El sexto acto consistié en un payaso que arrastraba una carretilla y que
vestia un traje desmedidamente holgado. Comenzo6 a extraer los objetos mas
inesperados del interior de sus bolsillos, mientras emitia extrafios grufiidos. No
pronuncié una palabra durante su actuacion, pero a Rosey fue el nimero que
mas le agrad6. No par¢ de reir en todo el acto.

En el séptimo acto se present6 a un hombre con una foca domesticada.

—Le recuerdo de 1928 —dijo el padre—. Entonces ya actuaba.

—¢De verdad, papa?

—Si. La primera vez que vine a Nueva York, el primer dia en que, al fin, me
encontré en Nueva York, vine al «Palace». Me senté en la dltima fila del
gallinero, porque aquellas localidades s6lo costaban veinticinco centavos. James
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Barton era entonces el namero estelar y cantaba «Rie, payaso». Y este hombre
de la foca abria el programa. Naturalmente, tenia otra foca.

El viejo trabajé con la foca y, de vez en cuando, en pequefos apartes,
hablaba al puablico acerca de si mismo: habia debutado en las variedades hacia
mas de cincuenta afios, siempre con las focas. Explic6 como habia viajado por
todo el pais, sus experiencias con la foca en los trenes y en los hoteles y cémo
logré debutar en el «Palace», en 1928. Cont6é también que sus viejos amigos y
muchas de sus focas habian muerto y como le agradaba volver a encontrarse de
nuevo en el «Palace».

Rosey cogi6 la mano de su padre cuando el hombre comenzé a contar la
historia de su vida, y siempre que decia algo que la emocionaba la estrujaba con
fuerza.

El altimo acto conté con la actuacién de cuatro negros con levita y
pantalones a rayas, que realizaron una exhibicion de baile rapido y taconeado.

Después de aquel ntiimero concluyé la funcién.

—Ha sido precioso —exclamo Rosey.

—El tio de los chistes ha estado a punto de matarme —coment6 Van—.
Papa, quedémonos a ver la pelicula desde el principio.

—No merece la pena.

—¢Qué importa? Ya estamos aqui. Hemos pagado nuestras entradas y es
justo amortizarlas.

— ¢(Quieres que nos quedemos, Rosey?

—No me importa, papa. Como tt quieras.

—De acuerdo. Volvamos donde estdbamos antes.

Ley6 los rétulos en la pantalla, el nombre de los que habian realizado el
engendro y, tal como habia imaginado, el guién era obra de cinco o seis
escritores. Volvieron a ver la pelicula, desde el principio.

Cuando acab6 la proyeccién, Van y Rosey estaban medio dormidos. Se
levantaron, salieron a la calle y cogieron un taxi.

Miss MacDougal les estaba esperando.

—Laura ha telefoneado —anunci6é—. Me ha dicho que le agradaria hablar
con usted desde bastidores.

Abraz6 a los nifios y les dio las buenas noches.

—ESTOY VERDADERAMENTE emocionada —Ile dijo Laura por teléfono—. El
publico se ha mostrado encantado con mi actuaciéon. Me ha salido todo de
maravilla. Por primera vez, he logrado hacer sonar carcajadas. Tenia que
comunicartelo. Estamos en el segundo entreacto y tengo que darme prisa. ;Te
importaria venir a buscarme a la puerta del escenario?

—Prefiero no ir.
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— ¢Por qué no?

— ¢Por qué no coges un taxi y vienes a casa?

— ¢Estaras ahi? Me siento tan emocionada y tan feliz... Todos los del reparto
me han dado la enhorabuena. Nadie podia creer que era capaz de interpretar
tan bien mi papel. El productor y el director, después del primer acto, también
han venido a felicitarme. Me han dicho: «Pero, Laura, ;qué ha ocurrido?» Creo
que aun puedo hacerlo mejor. Tengo mucho que aprender todavia. ;Me
ayudaras?

—Desde luego.

—Si la obra se mantiene en cartel, estoy segura de que, al fin, me abriré
camino. Te quiero. De verdad, te quiero.

— Tt crees?

—Lo digo en serio. Te quiero. Siempre te he querido y siempre te querré,
pase lo que pase. ;Me quieres ta a mi? ; Un poco, al menos?

—Dejemos eso. Preparate para regresar a escena en el altimo acto.

—Eres incorregible —ri6 Laura—. Tengo que darme prisa, en efecto. Pero
antes de colgar, deseo que respondas a mi pregunta. ;Me quieres atin un poco?

—Te quiero mucho.

—Pero, jmucho, mucho?

—Si.

—¢De verdad?

—De verdad.

Hubo un silencio mas bien largo; despusés, ella dijo:

—Entonces, espero que te nombren presidente. Iré a casa en seguida.
Adi6s.

Colgo el auricular y llamo6 al «Great Northern».

—¢Algan recado?

El conserje de noche le ley6 cinco o seis mensajes, incluyendo uno de Harry
Baragaray y dos de Zak.

— Ahora se encuentra en el bar —dijo el conserje de noche.

—Quién?

—Zak.

—En el bar?

—Si, senor.

—;Qué esta haciendo alli?

—Supongo que beber.

—¢Quiere hacerme un favor? No le diga que se ponga al teléfono, pero
mande a un botones a que le eche un vistazo.

— Con mucho gusto. No cuelgue.

Después de unos instantes, el conserje dijo:
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— Aqui viene el botones.

— Esta bebiendo.

— ;Se encuentra bien?

—Eso parece.

— Vigilelo, por favor. Si se marea, stibalo a mi habitacion.

—De acuerdo.

Después llam6 a Harry Baragaray.

—Ya es hora de que contestes a mi llamada — protesté6 Harry —. Jessica me
ha dicho que tengo que darme prisa en poner en escena Bésame, bésame, bésame.

—El titulo de la obra es Mi dinero.

—Se llame Mi dinero o Bésame, bésame, bésame, lo cierto es que la comedia
carece en absoluto de argumento.

—Mi obra est4 basada en los personajes, y todo personaje es en si mismo un
argumento. Son los tinicos que existen.

—En una comedia musical es preciso una trama. Tiene que ocurrir algo en
escena.

—Ocurre algo en mi obra.

—Sin embargo, no puede considerarse como argumento.

—¢Qué argumento sugieres ta, Harry? ;Qué linea argumental darias a la
obra?

—Mi tnico argumento es producir comedias musicales y hacer dinero.

—Ya has hecho bastante dinero.

— Quiero seguir haciendo mas.

— Por qué?

—Seria esttipido poner en escena comedias musicales y perder dinero.

—Me parece bien. Ahi tienes el argumento de Mi dinero o, al menos, parte
de él. Ta ignoras la razén por la que te sientes obligado a hacer dinero, y a los
personajes de la comedia les ocurre lo mismo. Tienen que hacer dinero, eso es
todo. Lo intentan por todos los medios. Cuando tienes en la mano una comedia
con un argumento original, es cosa tuya hacer que obtenga un éxito irresistible.

—Ignoro cémo voy a poder hacerla irresistible.

—Pues aprende. ;Qué persigues? ;Quedarte anticuado?

—Estoy seguro de que al publico no le gustara.

— A mi me gusta.

— Eso no me produce dinero.

—No debes mostrarte demasiado seguro en ese punto.

— T crees en tu comedia, jeh?

— Me consta que es una buena obra. ; Cuanto hace que la has leido?

—Cerca de un afio. Jessica me ha traido una copia a casa y en cuanto tenga
un rato libre volveré a leerla.
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—Léela y después llamame, ;quieres?

—Estoy en la cama.

—Léela en la cama.

—Sabes que me levanto al amanecer. Quiero dormir.

—Harry, léela ahora y llamame.

— ¢Por qué no te pasas por aqui mafiana por la mafiana? Reuniré a alguno
de mis colaboradores y podras leerla tt: mismo.

—Léela ahora y yo la leeré mafiana a tus colaboradores.

—No puedo dormir después de leer una comedia.

—Pues no duermas. Toma este namero. Estaré aqui durante un rato.

Dio el namero de Laura.

—Si vas a leerla mafana, tenemos qué concretar antes muchos detalles. Te
llamaré tan pronto la haya leido.

—Hazlo con atencion.

— Necesitaré, como minimo, una hora.

— (Eres capaz de leer a semejante velocidad?

—Sin perder ni una sola palabra. No te preocupes. Sigo opinando que no va
a convencerme, pero la leeré.

Pidi6 a Miss MacDougal una hoja de papel.

— Van tiene un cuaderno de colegio rayado.

—Magnifico. Necesito tomar unas notas. ; Estdin dormidos?

—Se durmieron en el mismo instante en que se metieron en la cama.

La mujer le llevé una docena de cuartillas de papel de hilo y comenzé a
elaborar ideas para incorporarlas a Mi dinero, con el fin de aclarar un poco la
linea argumental, ya que si Harry, Jessica y los colaboradores financieros creian
que carecfa de argumento, era preciso subrayar mas la trama. Hizo una lista de
los personajes. Resefi6, asimismo, todos los lances que sucedian en la comedia.
Considerd también el ambiente que mantenia unidos a los personajes y a los
acontecimientos.

—¢Quiere una taza de café? —pregunto la mujer.

—Muchas gracias.

Tomo el café mientras trabajaba. Se sorprendi6 al darse cuenta de que Miss
MacDougal le llevaba una segunda taza, en el instante en que mas la necesitaba,
y, después, una tercera. Imaginé un nuevo personaje. Un anciano que apenas
intervenia en la comedia y se limitaba a observar a los demas. No pronunciaba
una sola palabra.

Observaba y oia.

También compuso letras para las canciones. Se encontraba atin trabajando
cuando llamo6 Harry.
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—No sé, Yep. No es tan mala como suponia. El didlogo es magnifico. Sin
embargo, le falta algo. Le falta argumento, o como quieras llamarlo.

—He estado trabajando. Creo que he ideado unas cuantas cosas buenas.

— ¢(Mas argumento?

— Exactamente.

— ¢ Tienes ahi una copia del original?

—No, estoy trabajando de memoria.

—Ven mafana, a las diez, y léela a mis colaboradores. Vendran a eso de las
once.

—De acuerdo. ;Conocen la comedia?

—No. Por lo que a mi respecta, no la he dejado leer a nadie.

—Bien.

—Si no te gusta Bésame, bésame, bésame, piensa en otro titulo, ;quieres? Uno
que resulte alegre. Se trata de una comedia musical. Debes comprender que Mi
dinero no es un titulo apropiado para el género.

— Lo pensaré. ; Tienes suefio?

—Estoy completamente desvelado. No sé si es porque no he tomado la
pastilla o por la comedia.

—Pues tomate la pastilla y yo haré mi trabajo.

— Yo también tengo parte en ese trabajo.

—En estos momentos, no te corresponde hacer nada. Témate la pastilla.
Tus ideas no harian mas que confundirme

— ¢Por qué serd que echo de menos la presencia de otro personaje?

—No lo sé. ;Por qué? En cualquier caso, tengo ya otro.

—¢:Quién es?

—Un viejo.

—¢Qué hace?

—Observa.

—:Qué mas?

—Nada mas.

—Me gusta. Pero, quiza debiera ser una vieja.

—No hay que descartar tal posibilidad.

—Te diré por qué. De pronto, en alguna escena de la comedia, podria
resultar emotivo que se convirtiese en una mujer joven y hermosa. La mujer
joven y hermosa que fue en tiempos. Y entonces, podria cantar una melodia. No
olvides que tengo a una de las mejores cantantes del pais que ha interpretado
hasta 6peras.

—Es una sugerencia digna de tenerse en cuenta.

— Entonces, me tomaré la pastilla.

—Te veré a las diez.
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Estaba atn trabajando cuando lleg6 Laura.

— ;COMO FUE LA FUNCION?

—De locura. Nunca he visto nada igual

—Es posible que hayas tenido un publico especialmente benévolo.

—Entonces, jpor qué ninguno de los otros actores suscitaron las carcajadas
que provoco mi actuacion?

—Bien, de acuerdo.

Dobl6 las cuartillas de papel de hilo y se las meti6 en el bolsillo.

—Tienes que seguir ayuddndome.

—Van me explic6 con gran profusion de detalles el argumento de tu
comedia durante la proyeccién del noticiario, en el «Palace». Parece que se trata
de una obra de dudoso gusto, aun cuando puede alcanzar un verdadero éxito.
Me refiero a la taquilla. Sin embargo, no me atrevo a emitir un juicio definitivo
hasta que la vea.

—Fue escrita para ganar un millén de dodlares. Hay que reconocer que es
vulgar y ordinaria y que resulta, ademads, aburrida y estapida. Pero, de repente,
esta noche, mi papel ha comenzado a parecerme emocionante y real. ;Quieres
tomar una copa?

—No, gracias.

—Bebe algo. Yo voy a hacerlo. ; Whisky con hielo?

Laura sacé una botella de whisky y dos vasos. Los sirvié y tomaron unos
sorbos.

—¢Doénde esta Jenny?

—Estaba aqui hace un momento. Supongo que se habra acostado.

— ¢No te parece encantadora?

—5i, lo es.

—Ha logrado maravillas con Rosey. Imaginate... Rosey haciendo punto.

—Me impresioné verlo.

—Rosey y yo somos muy distintas, jsabes?

—En mi opinidn, os parecéis bastante.

— Estas equivocado.

—Es exactamente igual que ta. Rie de la misma manera.

— (T crees? Entonces, tengo que corregirla.

— ¢Por qué vas a corregirla?

—Reir como yo lo hago hace pensar a la gente que una es esttipida, y Rosey
no lo es.

—Y supongo que tu lo eres, ;no?
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—Ta debes saberlo mejor que nadie. Tt has sido el Gnico que me has
llamado estapida durante muchos afios, aunque te consta que también soy
capaz de comportarme inteligentemente. Casi con brillantez.

—Si, es cierto.

—Lo que ocurre es que, en ciertos aspectos, soy mas estipida que el resto
de las mujeres de este mundo. Pero no me importa. De veras, no me importa.
Quiero vivir mi vida y no la de mi marido, sin que me preocupe demasiado la
opinién de la gente. Yo también estoy loca, ;comprendes?

— ¢Qué quieres decir con eso de también?

—Quiero decir que un hombre puede comportarse como un loco y no
provocar las criticas ajenas. Pero cuando una mujer acttia con independencia de
criterio, todos se sorprenden y en especial los hombres. Los que maés se
escandalizan son los maridos. ;Por qué razén no puedo estar tan loca como, por
ejemplo, ta?

—No existe en el mundo ninguna razén para negarte ese derecho.

—Quiero sentirme libre.

—Me parece muy bien.

—Deseo estar preparada para cualquier acontecimiento que pueda
sobrevenir.

—¢;Qué clase de acontecimiento?

— Cualquiera.

—Eso carece de sentido. Ta quieres ser libre porque estds convencida de
que es la Gnica manera como puedes llegar a comprenderte a ti misma, o
porque crees que es el Unico medio de avanzar por el camino que te has
propuesto recorrer.

—No, sefior. Quiero ser libre, simplemente por serlo. Para gozar de la
propia naturaleza de la libertad. Libre para cometer errores, libre para hacer las
cosas mal, libre para echar a perder mi vida, para no llegar jamés a
comprenderme, para odiar a otros, libre para todo y por todo.

—Loca. Completamente loca.

—¢Y por qué no? ;No es acaso divertido? ;Crees que no lo es? En el fondo
de tu corazon, sabes que sientes lo mismo que yo.

—Y aunque asi fuese, ;qué importa? Todavia aspiro a pasar lo mejor
posible el resto de los dias de mi vida.

—Eres incapaz de disfrutar de una sola hora de tu existencia.

—Estas cegada por el éxito de tu actuacién y no dices més que tonterias.

—Me molesta hablar de estas cosas. Resulta demasiado patético. Pero no
puedo evitarlo. No sirvo para casada. No soy rica. No soy famosa. Carezco de
verdadero talento.

—¢Qué buscas en la vida? ;Que te digan que mientes?
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— ;T crees que poseo verdadero talento?

—Todo el mundo tiene una cierta dosis de temperamento. Lo que pueda
existir detrds de ese temperamento es desconocido.

— ¢Qué clase de temperamento es el mio?

—Muy acusado.

—¢De verdad?

—Uno de los mas acusados que he encontrado en mi vida.

— ¢Qué me aconsejas que haga?

—No lo sé, y temo que tt también lo ignores. En el teatro, ya que en estos
momentos es lo que mads te interesa, te aconsejo que te esfuerces en superarte.
Llegar a la perfeccién, aun cuando objetivamente represente un esfuerzo, no
entrafla mucha importancia. Me refiero, en general, a todo el mundo. La
competencia no es grande. Es casi imposible no llegar a hacer algo mejor que los
demas que intentan realizar el mismo trabajo. Todo lo que se requiere es un
poco de concentracién y de entusiasmo.

—Ya lo intento —dijo Laura.

—Pues es suficiente.

—Supo6n que puedo llegar a superar a..., bueno, ;quién es la mejor actriz del
momento?

—Existen varias actrices de gran experiencia, la mayor parte de las cuales
rebasan los cincuenta afios.

Y una gran cantidad de actrices jovenes, alegres y entusiastas, entre las que
no conozco a ninguna que merezca el calificativo de insuperable.

— ¢(No me enganas?

—No. No es licito calificar a una actriz como insuperable, mientras las
mujeres que se dediquen al teatro no dejen de compararse entre si y lo hagan
con aquellas a las que imitan en la escena. Podriamos dejar ahora este piso y
caminar durante un rato hacia el rio. Podriamos llamar a cualquier puerta y nos
encontrariamos con seres reales y, por lo tanto, insuperables, como temas de
arte. Podria tratarse de una madre, de una solterona, de una viuda.

—Desde el punto de vista de tema artistico, ;qué clase de mujer soy yo?

— Algo muy especial.

—;Que merece o no la atencion del arte?

—No existe nada que no merezca la atencién del arte.

— Entonces, ;por qué no escribes una comedia acerca de mi, para mi, y en la
que acttie yo de protagonista?

— ¢Por qué no la escribes ta?

—Porque no sé hacerlo.

—Pero sabes desearlo. Eso es suficiente.

—No creeras semejante tonteria, ;verdad?
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—Si, creo.

—De acuerdo. Quiero escribir una comedia. Dime, ;qué tengo que hacer?

—No tengo inconveniente en decirtelo. Quieres escribir una comedia en la
que puedas aparecer como figura estelar, convertirte en una actriz famosa, para
que la gente te conozca, te resulte posible ganar todo el dinero que desees para
ser libre y seguir escribiendo después mds obras para conservar todo lo que
hayas adquirido con la primera. La cosa es, aparentemente, sencilla. Pero debajo
de todo ello debe existir una corriente irresistible de amor, de amor deseado y
no recibido, o de amor entregado y despreciado. Y el amor, como sabes, es algo
que no se logra con facilidad.

—Yo amo los momentos fugaces.

— Los momentos fugaces también deben ser amados.

—Yo amo las diversiones.

—Yalo sé.

—Pero no amo nada maés. Las demads cosas, las odio.

—El tiempo es también un factor importante y, pronto o tarde, llega la
ocasion apropiada para divertirse, para trabajar y para todo lo demas.

—Me encanta divertirme. Deseo pasar bien el instante presente, sin aceptar
aplazamiento alguno.

—Pues ya has aplazado ese instante. Lo has perdido.

— Entonces, si deseo algo, ;tengo que esforzarme por conseguirlo?

—¢De qué otro modo podrias hacerlo?

—Quizés encontrando a alguien que me lo diese hecho.

—El amor es lo tinico que puede darse. Nada mas. Si el amor no basta, es
preciso emprender una busqueda dolorosa hasta descubrir lo que pueda
satisfacer con plenitud. Si, por ejemplo, se trata de obtener un buen papel en
una obra, no esperes que nadie te la ofrezca. El tnico modo de lograr ese papel
es escribiendo la obra de arriba a abajo.

—Pero, ;cOmo?

—Si lo deseas de verdad, resulta facil. Si crees desearlo, no. Es muy dificil,
quizas imposible.

— ¢No hay otro medio de lograr lo que una persigue?

—No. Hay muchas maneras de obtener lo que no se desea o de lograr cosas
inesperadas, ya sea por simple ignorancia, o por negarse a tomar una decision.
Pero el tnico camino para alcanzar lo que se persigue es esforzarse por lograrlo.
Es posible que no se desee nada. Muchas veces, la gente cree necesitar algo y
resulta que no es asi.

—Supoén que yo quiero un millén de délares.

—Entonces, escribe una comedia como la que estas representando ahora.
Dijiste que habia sido escrita para ganar un millén de ddlares.
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— ¢No hay otros medios para obtener un millén?

— Céasate con un hombre que tenga dos.

— ;Otro medio?

—Tener un padre rico.

—:Otro?

—Inventar algo raro.

— ¢Coémo se inventa algo raro?

—Lo ignoro. Pero invéntalo, yo estoy seguro de que ganards tu millon.

— ¢Por qué no nos emborrachamos? —propuso Laura.

—No.

Sin embargo, volvi6 a llenarle el vaso y se sirvi6é otra copa. Tomaron un
trago al mismo tiempo y permanecieron en silencio, sin mirarse.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Laura.

— Estoy preocupado por mi hija.

—Todos los padres se preocupan por sus hijas.

—Es exactamente igual que su madre.

—No se parece en nada a su madre. No hay nadie que se parezca a su
madre.

Tomaron otro trago y callaron de nuevo.

— Yo también estoy preocupada —dijo Laura—, pero no acerca de Rosey ni
de Van, ni de ti, ni siquiera de mi misma. Me preocupa Tahiti.

—Nunca he considerado los problemas intimos desde ese punto de vista.

—Soy ingeniosa y brillante, ;jverdad?

—Si. Vamos a dar un vistazo a los nifios y después me iré.

Encontraron a los pequefios semidormidos en sus camas metdlicas del
cuarto de estar. Les contemplaron durante unos instantes; después, Laura
alarg6 una mano y él la cogi6 entre las suyas. La retuvo durante largo rato.

Después caminaron hacia el recibidor y él abandoné la casa.

«BIEN —PENSO—, HE AQUI la historia, he aqui el argumento, he aqui los
personajes, he aqui el tiempo y el lugar, he aqui el ambiente, he aqui el clima. Y
nada puedo hacer con todo ello, a excepcién de lo que estoy haciendo. Es
posible que resulte bueno o malo, pero es lo tinico de que dispongo y tengo que
levantarme temprano por la mafiana.

»Me gusta beber, pero ya no me produce la satisfacciéon de tiempo atras.
Mis suefios siguen hablandome mientras duermo, pero ignoro lo que significan.
Lo mismo ocurre con mi memoria.

»Me consta que estoy poseido, sé que la muerte se ha instalado en el
interior de mi alma y no me importa. Cada dia tengo algo nuevo que hacer,
trabajos que nunca acabaré, y tampoco me importa. Si todo hubiese sucedido
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del modo que yo habia esperado, quizas habria resultado mejor. Pero nunca
puede asegurarse nada. Esta es la manera coémo, en realidad, se ha desarrollado
todo, o la manera como se esta desarrollando todo. Seria ridiculo intentar
resistirse.

»Lo he olvidado casi todo y so6lo conservo unos pocos recuerdos. Creo
comprender todo lo que sucede a mi alrededor, pero s6lo porque comprendo
que no comprendo nada.

»Amo a Rosey, una nifia. Amo a Van, un muchacho. Amo a su madre, una
mujer. Los amo porque los conozco. Los conozco por causas accidentales, pero
tampoco eso me importa, ya que nada tengo en contra de lo accidental.

»Rosey es mi hija; Van, mi hijo, y Laura, es su madre. En consecuencia,
amarlos me resulta facil. Sin embargo, amo también al resto del mundo.»

Cuando atraves6 Madison, siguié pensando: «<Amo a los muertos. Los amo
con especial uncién. Pero no mas de lo que amo a los que atin no natos, como
amé, antes de nacer, a Rosey, a Van, a todos. Amo la sorpresa que constituyen
los rostros nuevos de la Humanidad, sus ojos, sus pequefias manos,
proyectadas en el vacio. Amo el amor que todos ellos persiguen. Amo a los atn
no nacidos que nunca llegardn a nacer, los seres que podrian ser mios, de Laura,
de Rosey, de Van, de cualquier otro mortal. Amo a los que atn no han nacido y
a los que nunca naceran, con mayor fuerza ain que a los nacidos. Amo la
especie secreta y perdida que constituyen los no natos que, a pesar de ser
idénticos a la especie revelada, carecen de rostro y se cubren de misterio.»

Caminé Madison abajo, contemplando los escaparates, deteniéndose aqui y
alla, cuando su mirada descubria en ellos algo que atraia particularmente su
atenciéon: pan, carne, gallinas, fruta, detergentes, juguetes, libros, sombreros,
chaquetas, pantalones, zapatos, corbatas, porcelanas, radios, televisores,
cuadros, esculturas, alfombras, fotografias de actores y de actrices, letreros,
palabras, mensajes, provisiones, cosas.

Pase6 por la calle, como un ser mas, ausente en el mundo, mientras la hora
del dia declinaba hacia la medianoche, hacia la divisoria que marcaba su finy, a
la vez, el principio de un nuevo dia, un dia que sucede a otro, saltando sobre
otro y todos los dias concluidos con trabajos inacabados, con cosas que hacer,
palabras que pronunciar, un hombre inacabado e inacabable, inacabable en la
muerte y en el nacimiento, un caminante peregrino a través de dias y de noches,
hasta haber llegado a cumplir, de repente, cuarenta y siete afios. Nada espera a
nadie. Todo permanece en continuo movimiento y siempre se pierde el
autobts. Todos lo ven marchar. Todos lamentan haberlo perdido y pretenden
consolarse con un trago, con un chiste, con una oracién, llorando, besando o
jurando.
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«Esta es la historia —pens6—, y no pienso desaprovecharla. He intentado
ya escribir algunas notas. Seguiré escribiendo un poco mas. Otros lo hicieron
también. No pretendo destruir o hacer olvidar lo que escribieron. Sin embargo,
(merecia la pena de que lo hubiesen hecho? ;No resultd, acaso, aburrido,
rebuscado y ridiculo? ;No malgastaron demasiado tiempo en decir cosas
totalmente indtiles? ;No intentaron también ellos sentarse y escribir? ;Sentarse
y escribir, esforzdndose en coger un autobus inalcanzable, esforzandose por
concluir una labor inacabable? ;No pretendo yo hacer lo mismo? ;No he
intentado extraer arte de un pufiado de barro, reblandecido al calor del fuego
de mi alma?

»Uno camina y eso es todo lo que puede hacer. Uno se dirige a algtn lugar
y habla con alguien, sea quien sea. Ese es el argumento. Uno corre o uno
camina. Uno ve y uno habla. La mayor parte de lo visto y oido resulta malo y
desagradable, pero incluso en lo peor hay algo bueno, hay algo que mantiene el
calor de un fuego desconocido, palabras y agua, aire e ideas, pensamiento y
palabra, recuerdo y silencio.»

Cuando lleg6 al bar del «Great Northern», eran las doce y media. Se
encontraba, pues, en el segundo dia de octubre y ya no era sabado, sino
domingo. No obstante, todo el ambiente del sdbado permanecia atin en el aire,
esperando que alguien lo recogiese para devolverlo a la vida dias mas tarde. Se
encontr6 bien, en paz consigo mismo, y distinguié a Zak sentado ante la mesa
de un rincén.

—CoOmo estas?

—Bien.

—¢Qué has bebido?

— Whisky.

—:Mucho?

—No lo sé. Pero no me he mareado.

— ¢Quieres otra copa?

—Desde luego.

Yep se aproxim¢ al bar. El camarero alemén sirvié dos whiskies. Los tom6
con ambas manos y regresé a la mesa. Se sento.

— ¢(Qué proyectos tienes?

—Marcharme mafiana por la mafiana. ;Qué otra cosa puedo hacer? He
dejado tu dinero en un sobre en el casillero de tu llave.

—¢Mi dinero?

—Si. Te agradezco la delicadeza. Hemos pasado un dia muy agradable con
los ninos, ;verdad?

—Si, muy agradable.

—¢Qué tal la cena y las variedades? ;Les gust6 a Rosey y a Van?
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—Se entusiasmaron. Y a ti, ;como te ha ido?

—También muy bien. He llevado al nifio y a su madre al «Colony». No
telefoneé para reservar mesa. Nunca lo hago. Le di al camarero veinte ddlares y
encontrd sitio para colocarnos inmediatamente. Todo se compra con dinero,
Narizotas. Todo. A todo el mundo. Y generalmente, nunca resulta demasiado
caro. Cenamos espléndidamente. Pensé en obsequiarles con champafia, pero
temi marearme. Tuvimos una larga sobremesa después de cenar. Ella no cesé
de hablar. El chico y yo escuchabamos. El nifio no puede venir conmigo.

—Lo siento, Zak.

—Bah, no importa. Ella fue mi primera mujer y a la tinica que, realmente,
he amado. Pero no importa. Estd envejecida y atn se me antoja atractiva. Se
esfuerza en aparecerlo. Esta noche se ha maquillado cuidadosamente y se ha
puesto su mejor vestido. Ha intentado aparecer joven y feliz, y la verdad es que
casi lo ha logrado. Es afable con el nifio y le quiere.

Y el nifio es amable con ella y le quiere también. Me consta que a él le
gustaria venir conmigo. No me lo dijo, pero me consta que lo siente asi. Sin
embargo, no puedo llevarmelo. Tt y yo sabemos que no es mi hijo, sino el hijo
de la tinica mujer que he amado, de una mujer convertida ya en un vejestorio y
que, tiempo atrés, fue alegre y hermosa Sin embargo, no importa. T4 y yo
sabemos que su padre es otro hombre, pero, a la vez, comprendemos que esa
verdad no es cierta. Sabemos que es mi hijo. Quiza por el simple hecho de que
su madre le pusiese mi apellido, no lo sé. Quiza porque él ha creido, durante
toda su vida, que es mi hijo, quienquiera que yo fuese, un extrafio, un
desconocido, hasta esta mafiana en que me ha visto por primera vez. Es posible
que se haya convencido a si mismo de que es mi hijo. Sin embargo, voy a
confesarte algo. El chico no es tonto. Es timido, pero no tonto. Sabe que no soy
su verdadero padre. Tampoco me lo ha dicho, pero sé que lo sabe. Lo he leido
en sus ojos, dos o tres veces. No obstante, ese convencimiento no parece
afectarle. Ni tampoco me afecta a mi. Me ha elegido para padre y yo le he
elegido para hijo.

Yep regreso al bar en busca de dos whiskies maés.

Cuando volvi6 a sentarse, Zak cogié uno de los vasos y bebid.

—Esta porqueria no me produce el mas minimo mareo. No creas que bebo
porque me considere un hombre desgraciado. No ha habido ni un solo dia en
toda mi vida en el que no me haya sentido infeliz pero tampoco ha habido un
solo dia en que no me haya sentido dichoso. Incluso los peores dias. Bebo para
compensar el mucho tiempo que he estado sin hacerlo y porque beber es una
actividad que debe practicarse. ;Por qué me mareard el champafia?

—Puede no haber sido el champana.

— Algan dia volveré a probarlo.
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—Te gustara.

—Le he dejado ir con ella porque es lo Ginico que esa mujer tiene en el
mundo, lo que realmente ama. Sin embargo, ese detalle no impidi6é que ella le
sugiriese la posibilidad de venir conmigo. El chico no hizo comentarios, ni yo
tampoco. Al darse cuenta de nuestro silencio, la pobre mujer respir6 tranquila,
dej6 de sentir un miedo invencible. No sé por qué se me ocurrié telefonearle.

—No te arrepentiras de haber conocido al chico, ;verdad?

—No. Asi sé lo que es ser padre. Sé lo que es no albergar en la cabeza
ningtn pensamiento, a excepcion de aquellos que puedan beneficiarle a él y a
su madre y que puedan resultar mas favorables para ambos. ;Qué puedo hacer
por ellos? ;Mantenerme en contacto con los dos? ;Escribirles? ; Telefonearles?
¢Verlos? ;Mandarles dinero? Lo ignoro. No sé qué puede convenirles mas. No
hago més que pensar en ello. Por ahora, lo tinico que se me ocurre es que lo
mejor para todos es que vuelva a mi trabajo. Asi tendré tiempo para tomar la
decisién mas apropiada. A ella le entregué un poco de dinero. Soy un esttpido,
(verdad? Le di mil délares. No sé para qué. Mil délares no es una cantidad lo
suficientemente elevada para constituir una verdadera ayuda. Por otra parte, no
existe ninguna cantidad capaz de garantizar un futuro indefinidamente Le meti
el dinero en el bolso. No sé. Quiza lo mejor que pueda hacer por el chico sea
dejarle tranquilo. Dejarle tranquilo, de verdad y para siempre. En estos
momentos me obsesiona la idea de la paternidad. De la paternidad, en general,
no referida exclusivamente a él y a mi. Referida a cualquiera, a todos. ;Qué
quieres que haga?

El mundo en que vivimos es asi. ;Qué puede hacer un padre por su hijo?
Lo ignoro y ese es el motivo por el que mafiana cojo el avién. Y ta, ;qué vas a
hacer, Narizotas?

—Tengo que quedarme unos dias mas.

— Quiero decir qué vas a hacer con respecto a Van.

—Lo mismo que he hecho hasta ahora, Zak. Algo parecido a lo que vas a
hacer ta por tu propio hijo, con la tinica diferencia de que te llevo doce afios de
ventaja.

—Juan también tiene doce afos. ;Crees que se parece a Van?

—Se parecen mucho.

—Bien, ;qué vas a hacer? ;Qué has decidido hacer?

—Lo que haga uno depende siempre de las circunstancias, Zak. S6lo existe
algo que no cambia jamas. Es el amor. Deja llevarte por el amor y haz lo que
creas oportuno.

— Un muchacho necesita una madre —dijo Zak—. Pero también precisa de
los cuidados de un padre.
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—Si, es cierto. Necesita de los dos. También las hijas necesitan a ambos. Y
una madre necesita de su hijo. Y un padre también. Se necesitan los unos a los
otros. Incluso cuando no viven en familia, deben procurar todos constituir una
familia. Si uno no pone nada de su parte, exige un sacrificio mayor a los demas.
Todos los componentes de una familia se necesitan entre si, hasta aquellos que
creen no necesitar de los demads, o que no quieren, o no pueden, o les molesta
valerse de los otros. No es facil mantener una familia unida y a la vez separada,
Zak. Sin embargo, tampoco es imposible. Desde luego, hay que reconocer que,
en tltima instancia, un hijo puede salir adelante sin la ayuda de su padre y de
una madre. Y lo mismo puede ocurrir con una hija. Pueden prescindir de
nosotros. A fin de cuentas, un hijo es siempre un ser solitario, un hombre en si
mismo, y una hija una mujer solitaria, una mujer en si misma. Lo tnico que
puedes hacer por ellos dignamente es amarlos. Y eso sucede con toda clase de
padres, de madres, de hijos y de hijas. Es mejor que decidas no hacer nada, Zak.
No existe otra alternativa: amar o no amar. Todo se resume en eso, se reduce a
eso. Si no se ama, no debe darse por supuesto que odies. Pero la verdad es que
si no se ama, se muere. En cuanto uno comienza a dejar de amar empieza a
morir No hay nada, pues, que decidir. O una cosa o la otra.

—¢Qué debo hacer?

—Nadie puede aconsejarte.

—Bien, supongo que asi es —dijo Zak—. Me alegro de que esta vez hayas
venido a «Great Northern». He llamado aqui lo menos veinte o treinta veces.
Creo que hubiese logrado localizarte en algtn otro sitio, pero fue aqui,
precisamente en este hotel, donde consolidamos nuestra amistad. En este hotel
hay algo muy intimo de cada uno de nosotros. Esta vez decidi llamarte al lugar
donde hace afios estuvimos juntos. Y en cierto modo lo seguimos estando, tal
como éramos entonces. Me consta que habria disfrutado de tu compaiia si te
hubiese llamado al «Hampshire House», al «Pierre» o al «St. Regis», pero algo
me impedia buscarte en otro lugar que no fuera este. No sé, es posible que
llegase a pensar que nunca regresarias a este hotel.

—Pues he vuelto. Aqui me tienes. Y me alegro de que me llamases.

Zak se levanto.

—La préxima vez que venga a Nueva York también me alojaré aqui.

—Quiza coincidamos de nuevo.

—Es posible que me oigas cantar, que abras la ventana y que me insultes a
gritos.

—Es posible que asi sea. Témate las cosas con calma.

Zak se despidi6. Yep apurd su whisky y se acercé al mostrador de la
recepcion. El conserje de noche le entregé la llave y el sobre que Zak habia
dejado en su casillero. Subi6 a su habitacion.
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«Tengo muchas cosas que hacer mafiana —pens6—. A las diez, visitar a
Harry Baragaray. Tengo que ver el partido de béisbol en algtin aparato de
television. Si me es posible, tengo que pasar otro rato en compafiia de Rosey.
También me gustaria ver a Van, después del partido, e ir al teatro a contemplar
a Laura en escena.»

Los «DODGERS» GANARON EL partido del domingo por tres carreras
seguidas. Al dia siguiente, lunes, volvieron a visitar el campo de los «Yanks» y
les derrotaron de nuevo por cinco carreras a cero. El tanteo fue, pues,
abrumador. El partido concluy6 a los pocos minutos de haber comenzado. Por
fin, los «Dodgers» volvieron a enfrentarse con los «Yanks» y ganaron el partido
y el campeonato por cuatro a tres. Van regreso al colegio el miércoles.

El domingo por la mafiana los colaboradores de Baragaray siguieron
manteniendo que no les gustaba la comedia, a pesar de la introduccion del
nuevo personaje y del fortalecimiento de la trama argumental.

Vio a Laura en la representacion del lunes por la noche y ley6 las criticas de
la obra, que aparecieron el martes. Después de ocho representaciones mas, la
obra fue retirada del cartel.

Rosey dio clase de baile el lunes por la mafana. Enfundada en sus
leotardos negros, con el cabello recogido en cola de caballo, parecia volar como
si se tratase de un pequefio y hermoso insecto. Después de la clase, la llevo, con
Miss MacDougal, a tomar el té a «Rumpelmayerj» y, finalmente, fue a visitar al
doctor Levy para que le levantase el ap6sito del maxilar.

Larry Langley le remiti6 tres modelos de contrato distintos, elaborados por
el abogado de Adolph Zamlock, los cuales le parecieron inaceptables. Poco mas
tarde, el agente literario telefoneaba diciendo que Zamlock queria que le
devolviese los mil dolares. Una tarde, Yep recibi6 un emplazamiento del
abogado de Zamlock que le fue entregado en el «Great Northern».

La novela que habia remitido al director de una gran revista le fue
devuelta.

«BEl mundo vivo» presentd En un principio, y la oficina de impuestos pas6
una orden de embargo a la cadena de television, obligdndole a ingresar en el
tesoro publico cualquier cantidad derivada de los derechos de autor.

Comproé un par de zapatos por treinta dolares, una corbata por seis y un
sombrero por veinticinco.

Un armenio de treinta y nueve afios le llevé una comedia para que la
leyese. Una mujer armenia de Brooklyn le llamé por teléfono para decirle que
escribia letras de canciones. Una muchacha armenia que se tefiia su cabello
negro con un tono rojizo, fue a verle al hotel y le solicit6 ayuda para que le
consiguiera un papel en una comedia. Un violinista armenio, oriundo de
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Grecia, le telefone6 para preguntarle si conocia a un tal Sol Hurok. Un profesor
armenio de la Universidad de Filadelfia le escribié para preguntarle cémo
podria componérselas para publicar un libro que habia escrito sobre la paz
mundial. Una madre armenia le telefone6 también para decirle que su hija, de
tres afios, era muy hermosa e inteligente y que deseaba que actuase en el cine.
Un armenio, con una alfombra al hombro, se presenté en el hotel y le dijo que
todo lo importante que habia sucedido en el mundo, desde 1901, habia tenido
lugar encima de aquella alfombra. ;Qué le parecia? El hijo del embajador de la
Armenia libre en Francia, en 1921, le telefone6 para que le informase del grado
de patriotismo de las nuevas generaciones de su pais. Una delicada anciana
armenia le obsequi6 con una bolsa de papel llena de panes armenios que ella
misma habia cocido. Le dio las gracias y se los comié. Un joven, llamado
Gordon Muscat, le telefone6 para decirle que era su primo y cuando, tras
concertar una entrevista, se encontré con él, cal6 en la cuenta de que ni siquiera
era armenio. Ni turco, ni kurdo, ni georgiano, ni griego, ni sirio, ni asirio, ni
judio, ni italiano, ni espafiol.

Otras muchas gentes que no eran armenias le hicieron objeto de las mismas
visitas y atenciones, s6lo que en mayor abundancia y mas molestas.

Compré a Van un traje, una gorra, un par de zapatos, una camisa y una
corbata como regalo de cumpleafios, y aprovecho la ocasién para obsequiar
también a Rosey con dos vestidos.

Escribi6 en seis dias una comedia, uno de cuyos personajes decia: «Pensé
que habia muerto, pero imagino que habré sido otra persona.»

Comenzé a recordar a una mosca. Fue cuando Van cay6 enfermo en San
Francisco. La mosca estaba en la habitacién y fue a posarse, zumbando, sobre el
rostro del nifio de tres afios. Al regresar a San Francisco, después de pasar un
mes de vacaciones en Fresno, Van le pregunt6: «;Estara atn la mosca en mi
dormitorio?»

Sigui6 rememorando la voz y los ojos de Van al formular aquella pregunta.
La mosca le habia aterrorizado.

Olvidé por completo la pradera de amapolas de California.

Pero, jah!, a la pequefia anciana que le habia obsequiado con los panes
armenios cocidos con sus propias manos, no podria olvidarla jamas.
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OBRAS DEL
MISMO AUTOR

CHICOS 'Y CHICAS JUNTOS

El héroe de esta novela es un escritor al que le gusta el juego, quiere a sus
hijos e intenta comprender a su joven, inquieta e insatisfecha esposa. La
comprende mejor cuando se complica la vida y pelea con sus amigos, que
figuran entre los personajes mejor caracterizados de Saroyan. Se cuenta entre
ellos un destacado y maduro actor cinematografico y un viudo. Escena tras
escena, el relato nos revela la habilidad de Saroyan como dramaturgo
entreverado de novelista. A Saroyan le gustan sus personajes, fenémeno que no
suele darse entre escritores de nuestros dias, y convence al lector para que los
acepte. Y, en cierto modo, le convence también para que acepte la naturaleza
cOmica y patética a la vez que hay en todos nosotros. (Col. Narradores del Mundo
Entero.)

ALLA VOY, AQUI VENGO

Este libro no es una mera relacién cronolégica de hechos, sino la exposicion
de la intima personalidad de William Saroyan, quien, escritor siempre, la ha
plasmado en términos de gran belleza literaria.

El autor, mediante un nuevo enfoque de género biogréfico, nos ofrece una
obra llena de matices, altamente reveladora de la exquisita sensibilidad de un
artista. (Col. Lauro.)

LA COMEDIA HUMANA

El protagonista de LA COMEDIA HUMANA es el joven Homero
Macauley, cuyo maximo orgullo consiste en ser el ciclista més rapido del
servicio telegrafico de Ithaca, pequefia ciudad californiana. La figura de este
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personaje alcanza proporciones gigantescas, ya que el arte incomparable de
William Saroyan le transforma en el simbolo de una comunidad bondadosa,
optimista y esperanzada. Escrita con asombrosa sencillez la presente novela
culmina en la llegada del soldado huérfano al hogar del soldado muerto en la
guerra. (Col. La Obra Inolvidable.)

LO IMPORTANTE ES NO MORIR

La estancia de un afio en Paris, acompafiado de sus dos hijos, sirve de
pretexto al autor para exponer sus tesis sobre la vida, el amor, el arte, el triunfo
y el fracaso, entre otros muchos temas. Saroyan recuerda afios dificiles de su
juventud, explica la férrea disciplina que se impone para escribir todos los dias
y relata divertidas anécdotas cuyos protagonistas son escritores, editores y
actores que ha conocido a largo de su fabulosa carrera.

Un mundo de ricos matices interpretado con exquisita sensibilidad, surge
de las paginas de este libro, fundamental para comprender al autor en su
perfecta simbiosis de hombre y artista. (Col. La Vida es Rio.)
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